- Không biết sao mà mỗi lần đi ngang qua mấy hàng bán thanh long đổ đống ngoài vỉa hè có gắn bảng giải cứu, tự nhiên tui cứ thấy cay xè mắt ông ạ...

- Trên mạng đang theo trend một bài hát của ca sĩ nổi tiếng "mang tiền về cho mẹ", tui với ông từ nay đến tết chắc lo mang tiền về cho…vợ!

- Vậy là chúng ta đã bước qua năm mới. Ngày này năm trước, tui nhớ mình đã từng lo sợ đến thế nào khi cô Vi bắt đầu xuất hiện. Cả năm thấp thỏm, cứ nghe đâu đó có f0, f1 là lại lo, rồi thì giãn cách mấy tháng, đến cả bó rau mua cũng khó… Những ký ức này chắc sẽ mãi không bao giờ quên với mỗi người, ông nhỉ?  

- Nhớ năm ngoái, cả thế giới đảo điên vì em Delta. Năm nay, em Omicron lại làm đảo điên thế giới. Trời ơi, có ai đó nói cho tui biết là năm sau liệu còn em nào nữa không chớ tui là tui ớn cảnh bao nhiêu dự định cứ bị bể dĩa vì cô Vi rồi…

- Sắp Giáng sinh rồi, hội ông già Noel chuyên nghiệp của chúng ta sẽ lại làm nhiệm vụ cao cả là giúp điều ước của trẻ nhỏ thành sự thật - ông già Noel thứ nhất nói.

Đúng là xây thì dễ, tháo mới khó ông nhỉ? Tui đang nói vụ cưỡng chế các biệt thự xây vi phạm ở dự án Ocean View Nha Trang. Xây đúng như từ đầu thì giờ có phải mất công mất sức như thế này không…

- Đúng là qua 23 tháng 10 âm lịch mới thấy có một chút nắng, một chút gió và thôi những cơn mưa tầm tã…Vừa lo chống Covid vừa lo chạy lụt, khổ thật ông ạ!

- Điện thoại tui giờ toàn app là app, đi đâu làm gì cũng xài app, thiệt là thời đại công nghệ 4.0, rất tiện lợi…

- Báo cho ông tin vui, tui đã có thẻ xanh Covid rồi nhá! Mong mãi giờ mới được chính chủ đấy! Giờ đi nhậu giơ thẻ xanh lên, quét mã QR là đàng hoàng ngồi lai rai được rồi…

- Giá xăng lại tăng ông ạ… - Nay giảm mai tăng bình thường mà ông! Lúc nào giảm thì tui lại mơ về con 4 bánh, còn tăng thì thôi chịu khó đi xe "hăng cải" vậy!

- Biển xanh, trời xanh, thật là sung sướng và thoải mái khi được đi dạo ngắm cảnh, chỉ vướng víu cái khẩu trang một chút nhưng không sao, còn tốt hơn là bị nhốt trong nhà, nghe từ cách ly lại hãi…

- Vậy là chúng ta đã chuyển sang giai đoạn 2  thích ứng an toàn. Tui thèm tắm biển lắm rồi, vậy nên việc đầu tiên là ngày mai tui sẽ đi tắm biển thỏa thích…

- Tụi nhỏ sắp được đến trường rồi, cầu mong bà cô Vi đừng theo ám nữa để chuyện học hành cho trọn vẹn…

- Ông đã chích đủ hai mũi chưa? Đã có thẻ xanh Covid chưa? - Ôi câu hỏi này đang là hot trend hay sao ấy, giờ gặp ai cũng hỏi thế! Có là tui đã khoe ông ngay rồi… - Từ từ ai cũng có ông ơi! Ở vùng xanh, có thẻ xanh, đi dạo ngắm biển xanh…, quên cô Vi đi ông ạ!

Bạn tếu táo gửi qua zalo bức hình chụp mặc bộ đồ màu xanh kèm chú thích: nhận diện người vùng xanh nhé! Không biết bao lâu rồi, những sắc màu đỏ, cam, vàng, xanh lại được người ta nhắc nhiều đến vậy, hiện diện nhiều đến vậy. Nhớ lúc không nén nổi tiếng thở dài, thả icon mặt khóc trên zalo khi cả khu phố bị tô màu đỏ quạch trên bản đồ Covid, sếp hài hước động viên sống trong màu hừng hực, quyến rũ thế kia thì mình cũng phải lạc quan lên chứ! Màu đỏ quyền uy là thế, vậy mà từ khi Covid xuất hiện, nó trở thành màu của những con vi rút li ti, chi chít khiến người ta sợ hãi…

- Mấy ngày nay được nới lỏng, ngó ra đường thấy người đi qua đi lại mà trong lòng vui vui. Chỉ mong mọi chuyện sẽ nhanh được bình thường như cũ...

- Đúng theo tinh thần vắc xin sớm nhất là vắc xin tốt nhất, bà con mình rất chủ động đi tiêm đúng lịch, đúng hẹn. Sau này ai cũng có thẻ xanh vắc xin thì cuộc sống sẽ mau trở lại trạng thái bình thường mới…

- Bộ Y tế vừa đưa ra thông điệp 5T phòng, chống dịch trong giai đoạn giãn cách xã hội: Tuân thủ nghiêm 5k, Thực phẩm đủ tại nhà, Thầy thuốc đến tận gia, Test Covid tất cả, Tiêm chủng tại phường, xã. Cũng dễ nhớ, ông nhỉ?

- Hôm qua cu Tí than nhớ trường nhớ lớp nhớ bạn quá, năm ngoái giờ này là đã ríu rít tựu trường rồi. Đúng là mùa hè mắc dịch, nghỉ hè gì mà dài quá… ớn luôn!

- Hổm rày thấy ông tất bật quá, đúng là việc gì cũng tới tay bác tổ trưởng dân phố… Chỉ cần ngồi yên trong nhà, khi nào nghe tiếng bác tổ trưởng gọi là biết có thông tin gì ngay.

- Tui hỏi ông nè, ông thích xài hàng thiệt hay hàng giả, hàng nhái? - Hỏi vậy mà cũng hỏi, dĩ nhiên ai chẳng thích dùng hàng chất lượng cao…

- Tiếp tục thực hiện giãn cách, ở nhà đã lâu, ráng thêm 2 tuần nữa cũng được, chỉ mong là đừng thêm tuần nào nữa…

- Ngẫm lại mới thấy con vi rút corona nó dạy con người nhiều điều ông ạ… - Lại suy tư gì đấy ông bạn già?

- Hết dịch, điều đầu tiên tui sẽ làm là chạy ra biển nhảy tùm xuống bơi một vòng cho đã… - Dân Nha Trang chắc ai cũng có nhu cầu này mà. Còn tui sẽ ra ngã Sáu mua một ổ bánh mì ăn cho đã thèm…  

- Lúc dịch bệnh khó khăn như thế này mới thấy cần lắm những tấm lòng thiện nguyện, giúp nhau vượt qua khó khăn…

- Cố gắng qua 2 tuần rồi mình gặp nhau nha ông bạn già, giờ ở yên trong nhà cho lành… - Ừ, mỗi người cố một tí để dập dịch cho nhanh chứ ngày nào thấy các con số ca nhiễm tăng lên tui chóng mặt quá. Mà sao mỗi lần thông báo giãn cách, mọi người lại đổ xô đi chợ, siêu thị gom hàng làm gì cơ chứ, tập trung đông người như vậy nhỡ may về nhà lại có thông báo tìm người chỗ đó thì có mệt không?

- Mấy ngày nay lo cho thằng Tèo nhà tui chuẩn bị đi thi tốt nghiệp THPT mệt quá ông ạ! Con thi mà ba mẹ lo phát sốt…

- Mấy hôm nay hai từ dương tính, âm tính cứ ám ảnh tui hoài. Bao giờ thì mới thôi không còn nhắc tới mấy từ này nữa hả ông? - Khi nào, bao giờ… ai mà biết. Giờ cứ phải xác định sống chung với cô Vi thôi ông ạ. Tiêm vắc xin và 5K, sẽ chiến thắng dịch bệnh.

- Nhớ thời trước, mỗi lần có vụ gì hay, báo ra mỗi sáng đều có người rao "báo mới đây, có tin hay đây…", chưa kể các sạp báo còn bán chạy như tôm tươi. Giờ thì thời đại công nghệ, sáng mở mắt ra đã tràn ngập thông tin, từ báo hình, báo nói, báo in, báo điện tử, rồi mạng xã hội nữa.

- Các tổ đặt hết báo đã chuẩn bị lên trước mặt nào! Cô giáo dạy văn vừa dứt lời, cả lớp ồn ào hẳn lên. Tiếng lục cục trong hộc bàn, tiếng loạt xoạt, thì thầm hỏi nhau. Chả là hôm nay học bài Phong cách ngôn ngữ báo chí. Cô dặn học sinh đem đến một tờ báo em biết. Giờ cô điểm qua bài về nhà của cả lớp.

- Mấy nay trời mưa mát mẻ ông nhỉ? Giá mà cô Vi biến mất, đảm bảo mùa đẹp như thế này khách du lịch nô nức tới Nha Trang… - Ngày nào cũng nghe các con số về ca nhiễm, chỉ ước một ngày đẹp trời nào đó thức giấc, nghe thông báo Việt Nam không còn ca nào…

- Mua xoài ủng hộ bà con nông dân đi ông, chứ nhìn cảnh xoài chín rụng đầy gốc thấy xót quá! - Mua vải ủng hộ nông dân Bắc Giang nữa, vải đến mùa thu hoạch mà đang dịch dã thế này, thấy thương… - Mùa nào giải cứu thức ấy. Bưởi, dưa hấu, xoài, hành tỏi, cá mú…, cứ chất lượng là ủng hộ thôi.

- Nhìn các y, bác sĩ tuyến đầu đang căng mình chống dịch mà thương quá. Tui là tui thấm nhuần cái suy nghĩ đừng nghĩ con vi rút đó chừa mình ra nên cứ phải cảnh giác cao độ ông ạ! Mỗi người tự bảo vệ mình cũng là góp phần đánh bại Covid-19…

- Đúng là đừng đùa với Cô Vi! Chưa biết bao giờ mới thoát khỏi Cô Vi nên cứ phải 5K mà thực hiện ông ạ!

Những ngày chuẩn bị cho Tết Thanh minh năm nay, người dân xóm Bình Minh lo sắm sửa đi cúng tảo mộ, sửa sang mộ phần người thân đã khuất của mình. Nhà nhà rậm rịch dọn dẹp, sửa sang. Ấy thế nhưng vẫn có những nhà im lìm một cách khác thường. Đó là những nhà đang lo trả nợ. Nợ ngân hàng, nợ người thân, đáng sợ hơn đó là nợ những người từ đâu đâu đến, cho vay từ vài triệu đến vài chục triệu đồng mà không cần thủ tục rườm rà gì.

Đợt bùng phát dịch lần 4 trong nước đang ngày càng diễn biến phức tạp. Tính đến 6 giờ ngày 7-5 số lượng ca mắc mới tính từ ngày 27-4 là 121 ca. Bệnh dịch trong cộng đồng lan rộng ra 15 tỉnh, thành. Đáng lo ngại là Bệnh viện Bệnh nhiệt đới Trung ương cơ sở Đông Anh, nơi tuyến đầu chống dịch lại trở thành ổ dịch phức tạp với 38 ca.

- Rút cuộc thì mấy cái nhà xưởng to vật xây trái phép ở xã Phước Đồng, thành phố Nha Trang cũng đã bị tháo dỡ. Nội chuyện tháo dỡ này không cũng đã tốn tiền tỷ đấy ông ạ!

- Không đâu sướng bằng ở Việt Nam ông nhỉ, dịch bệnh được kiểm soát, mọi người đi lại bình thường, cuộc sống bình thường. Ông nhìn sang các nước láng giềng mà xem, ca bệnh tăng mỗi ngày, có nước còn tuyên bố đang trên bờ vực sinh tử. Nhìn qua đấy mới thấy Việt Nam chống dịch giỏi, nhưng cũng lo ngay ngáy…

- "Cũng biết trên đó có khai thác trái phép nhưng không ngờ nó quy mô vậy…", trời ơi tui thiệt là bất ngờ với câu trả lời… không ngờ của ông chủ tịch UBND xã Cam Hòa, huyện Cam Lâm trong vụ phá núi Hòn Thẻ.

- Vụ mấy căn nhà cao tầng ở dự án Ocean View sao rồi ông? Bữa giờ tui hóng vụ này…

- Hi vọng hè này thành phố mình sẽ đón khách đông vui trở lại ông nhỉ? Tui thèm được thấy cảnh các khách sạn sáng đèn, khách du lịch nhộn nhịp trên phố…

Từ ngày 10-3, sinh 2 con một bề có thể được miễn giảm học phí, bảo hiểm y tế, hỗ trợ sữa… Khuyến khích kiểu này hay, ông nhỉ?

- "Em cứ ngồi ngắm hoa/em cứ ca cứ hát/anh sẽ lo rửa bát/anh sẽ lo quét nhà/anh sẽ lo giặt là/em uống gì anh pha/chợ gần hay chợ xa/anh lần ra được hết…". Có bài thơ tặng vợ ngày 8-3 rồi ông ạ, hay phết! Giờ tranh thủ ra chợ mua gì đó nữa là xong…