Vẫn con đường về quen thuộc nhưng hôm nay sao thật lạ. Mùa đông đã đến rồi qua những cơn gió bấc tràn về se sắt. Khi ngang qua cánh đồng làng thân thương, tôi chợt thấy những người phụ nữ thôn quê chân chất đang cặm cụi bắt ốc trên các thửa ruộng chỉ còn trơ gốc rạ.
Vùng Ninh Hòa nổi tiếng với "bún cá Ninh Hòa". Từ Nha Trang ra phía bắc, trên Quốc lộ 1, bắt đầu từ cầu Cháy, xã Ninh Lộc lác đác các hàng quán bún cá "nhà quê". Bốn cây cọc tre đỡ một miếng bạt, thêm tấm phên tre che nắng một phía, khi ánh mặt trời qua tấm phên rọi vào hàng thì nồi bún cá vừa hết. Bà hàng ngồi phía sau cái bàn phủ tấm ni lông hoa, bên cạnh có nồi nước to luôn sôi lăn tăn. Trong nồi là cá dầm, cà chua, hành lác đác, màu nước hơi sậm. Bún cá nấu mẵn (nước cá măn mẵn, ngót ngót), cá ở đây là cá bò.
Mỗi lần về, bữa sáng đầu tiên của tôi là cơm chị Chút, hôm sau tới bún cá chị Phương. Qua ngày thứ ba, không cần phải hỏi, chị Hằng sẽ ghé chị Dung, mua ký bánh dây bánh hỏi rưới mỡ hẹ, rưới tôm, gói trong lớp lá chuối xanh vô cùng hấp dẫn.
Một lần, anh em đông đủ, anh tôi bỗng nói: "Anh một đời đi công tác khắp các vùng miền đất nước, chưa thấy nơi đâu có món cơm gà ngon như má nấu hồi xưa".