Haruki Murakami là một nhà văn lớn đương đại của Nhật Bản, cũng là tác giả khá quen với độc giả Việt Nam qua nhiều tác phẩm đã chuyển sang Việt ngữ. Gần đây nhất, năm 2023, cuốn tiểu thuyết "Thành phố và những bức tường bất định" của Haruki Murakami ra đời đã tiếp tục tạo một tiếng vang lớn ở nhiều nước.
Có những mùa đi qua đời người rất nhẹ, nhẹ đến mức lúc còn ở trong nó ta chẳng hề hay biết, để rồi khi năm tháng lặng lẽ trôi xa, chỉ cần một mùi hương thoảng qua cũng đủ khiến lòng chợt rung lên như vừa chạm vào một miền ký ức cũ.
Năm nào cũng vậy, dịp Tết cũng là lúc nông dân quê tôi bước vào thời điểm gieo trồng vụ lúa đông - xuân. Vì thế, giữa những ngày sum vầy, ba tôi vẫn đều đặn ra đồng thăm ruộng, xem lúa non, kiểm tra mực nước, dõi theo từng thửa ruộng như dõi theo chính niềm hy vọng của gia đình.
Ở khu vực Ninh Hòa, mỗi độ Tết đến xuân về, trước hiên nhà nào cũng đầy những khóm hoa với nhiều màu sắc rực rỡ. Những cánh hoa khoe mình dưới nắng xuân, khai mở niềm tin, hy vọng cho một năm mới rộn ràng khí thế.
Sáng đầu năm, tôi trở lại Ninh Thủy cũ (nay thuộc phường Đông Ninh Hòa) khi mặt trời còn lấp ló sau đường chân trời và mặt biển vẫn phủ hơi sương. Từ Bá Hà đến Thủy Đầm, Ngân Hà - những làng chài nép mình bên vịnh Vân Phong bừng tỉnh trong tiếng máy ghe rộn ràng, tiếng sóng vỗ mạn thuyền. Gió biển đầu xuân mang theo vị mặn thân quen, chạm vào da thịt mà đánh thức bao ký ức.
Trước nhà ngoại tôi có con sông chảy qua, tên gọi là Sông Cái. Hồi đó, nước sông trong xanh, bờ cát mịn màng. Ngoại có vùng đất cồn ở giữa sông, bốn bề, những tán tre xanh rợp phủ.
Mỗi lần trở về Nha Trang, tôi đều có cảm giác rất quen, mà cũng rất mới. Quen vì đây là nơi tôi lớn lên. Mới vì mỗi lần về, Nha Trang lại cho tôi thêm những lý do để yêu, theo một cách rất lặng.
Khoảng hai mươi mấy Tết của những năm trước, khu vực quanh Chợ Đầm tròn và dọc đường Nguyễn Thái Học mang một dáng vẻ khác. Những khoảng không gian vốn quen thuộc của ngày thường được lấp đầy bởi các dãy trò chơi Tết dựng lên theo mùa.
Đi tìm bản ngã trong “Thành phố và những bức tường bất định”
![[Podcast]: Trong hộp thiếc](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/042026/1804gif_20260418091909.gif?width=500&height=-&type=resize)
![[Podcast] Mùa còn vẹn nguyên](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/042026/1104_20260411112325.gif?width=500&height=-&type=resize)
![[Podcast] Tiếng đồng quê](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/042026/podcast_0404_20260404153728.gif?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Các mốc thời gian quan trọng trong kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/042026/cac_moc_thoi_gian_quan_trong_trong_ky_thi_thpt_quoc_gia_nam_hoc_2026_-_2027_20260416190321.png?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Bỏ bằng tốt nghiệp THCS, hiệu trưởng xác nhận việc hoàn thành chương trình](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/042026/dai_dien_20260416183554.jpg?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Chiến lược phát triển ngành thép tỉnh Khánh Hòa đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2050](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/042026/dai_dien_thep_n_20260416132322.png?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Hướng dẫn cài đặt, sử dụng Hệ thống Phản ánh hiện trường KHANHHOA-S](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/042026/dai_dien_20260413202208.jpg?width=500&height=-&type=resize)