Nhà có hai anh em trai. Anh học xong đại học, có vợ con, lập nghiệp ở thành phố. Em lớn lên cũng thi đậu vào đại học. Ngày đầu lên thành phố, anh vui mừng đưa em đi nhận trường, nhận lớp, dẫn tham quan khắp nơi rồi đưa về nhà, bảo: "Từ nay, em phải ở với vợ chồng anh.

Mùa Trung thu đầu tiên không có cha, thằng bé mười tuổi được cả nhà xúm lại cưng như một ông hoàng nhỏ. Ai cũng muốn dành cho nó món quà đẹp nhất, ưng ý nhất mà nó chọn lựa. Nhưng, nó chần chừ mấy ngày rồi nói với mẹ "hay má chở con đi lòng vòng coi thử rồi từ từ con chọn sau".

Nha Trang chỉ có nắng vàng và bầu trời xanh ngắt. Khi những cơn mưa sùi sụt kéo về, người ta hiểu rằng Nha Trang đã vào thu. Mùa thu ở đây không có góc phố ngập gió heo may, không thấy cây mùa lá đổ vàng, không an nhàn cảnh "thu ăn măng trúc, đông ăn giá…"

Biết nhỏ ra Vạn Ninh dự đám cưới đứa bạn hồi còn học cấp 1, tự dưng nhắn với nhỏ rằng có đi ngang qua nhà cũ của mình hồi đó thì chụp mấy tấm hình coi bây giờ nó trông thế nào.

Thế là con đã vào lớp 1. Ôi chao bỡ ngỡ những bước chân đầu tiên tới lớp! Con nấn ná níu tay chào cha mẹ. Ra khỏi cổng trường, sống mũi chợt cay cay xúc động xen lẫn bồi hồi không biết con có bỡ ngỡ khi bước vào một môi trường mới khác hẳn học mầm non.

Bạn rời xa thành phố vài năm. Khi quay trở lại, bạn chợt loay hoay kiếm tìm một góc phố thân quen. Nhưng dòng đời bộn bề với những sự đổi thay. Nha Trang cũng thế. Bây giờ đi trên đường Trần Phú gần như không còn những lứa đôi chở nhau thật chậm, thỏ thẻ chuyện yêu đương, ngắm biển và hít thở không khí trong lành.

Thực ra chiều nay chả có giọt mưa nào, chỉ có màu trời xam xám, mấy đám mây mòng mọng nước quẩn trên những ngọn cây cô độc phía bên kia triền đồi. Chỉ là bồi hồi khôn nguôi khi sáng nay nhìn những bóng trẻ thơ tung tăng tới trường, nghe hồi trống khai giảng náo nức. Thế là tự nhiên câu ấy bật lên, bởi nhớ lại u hoài nơi ấy, phía ấy chúng mình đã từng có một thời gian khổ có nhau.

- Chúc em ngủ ngon! Hẹn ngày mai gặp lại! Hòa nói. Cô và Hòa đang đứng ở đầu hẻm, phía sau gốc xà cừ cổ thụ. Những tán lá rậm rạp tạo nên tấm bình phong kín đáo, che bớt ánh sáng vằng vặc của ánh trăng mười sáu.

Nếu có cuộc thi, yêu cầu hãy viết về một ngôi trường xưa mình đã gắn bó với nhiều kỷ niệm, có lẽ tôi sẽ không cần phải đắn đo mà chọn ngôi trường - nơi vào những năm 1966 - 1967, tôi và nhiều đứa bạn trong thôn đã cắp sách đến để ngồi nghe thầy cô giảng bài ngay bên cạnh những căn hầm nằm dưới chân một bờ tre già rậm rạp.

Giờ má bảo má ngại ra đường, phần vì già cả, phần nữa vì con đường, góc phố nơi mình ở bây giờ đã khác - chật chội hơn, xô bồ hơn và khói bụi hơn. Không phải khói từ lò than của một nhà nào đấy nhúm lên nướng cái này cái kia, đun ấm nước hay kho nồi cá, ....

Ba tôi là một cán bộ quân đội về hưu, việc buôn bán kinh doanh của mẹ tôi ông chẳng mấy quan tâm, thỉnh thoảng ông dành thời gian đi thăm những người bạn chiến đấu cũ.

Vợ nói mới thay cục pin điện thoại, anh chỉnh lại giờ cho đúng, được không? Anh bảo chuyện nhỏ, dễ ợt. 

Tôi cứ mường tượng đến vẻ mãn nguyện của anh khi cuối cùng cũng tìm được và giúp lũ cháu tuổi liu xiu của mình biết hoa muống biển là như thế nào, có màu gì; cỏ lông chông sẽ xoay tít trên cát ra làm sao.

Từ ngày có chồng, có con nhỏ, chị có tính hay quên. Ví như lúc ăn cơm, gia đình hay bật quạt. Ăn xong ngủ nghỉ, đi làm việc khác suốt buổi, cái quạt vẫn còn chạy vù vù. Hay có lúc đến tiệm tạp hóa mua đồ, khi đến nơi, tự nhiên chị quên không biết mình đến đây mua thứ gì?

Ông Chấn ngồi lặng yên ngoài hiên cửa, mắt nhìn đăm đăm vào khoảng sân trước nhà. Bóng nắng đang bị đuổi về phía cuối sân, khoảng trắng cứ dần thu hẹp lại. Lũ gà con rời mẹ chạy đuổi mấy con chuồn chuồn đang rập rờn phía bóng nắng.

Đêm trung du. Bầu trời thăm thẳm với muôn vì sao lấp lánh. Làn gió ào ào thổi qua rừng cọ, dẫu đã chẳng còn nhiều nhặn gì sau những lần người ta lấy đất xây nhà máy…

Thời buổi công nghệ hiện đại, ai không biết đến các ứng dụng kết nối xã hội thì quả là một uổng phí lớn.

Những khi đã đặt mình xuống giường buổi ban đêm, bạn vẫn tự hỏi trong đầu bữa mai nhà mình ăn thức chi nhỉ? Hỏi sau khi ngẫm nhớ lại hôm qua đã ăn món gì, hôm nay mình nấu những gì, tủ lạnh nhà còn thịt thà cá mứa, rau củ gì không? Chỉ để không trùng lặp lại thức cũ.

- An đang đọc gì thế? An đang ngồi trên chiếc ghế đá trong vườn, chăm chú đọc sách thì một giọng nam trầm dịu dàng vang lên bên cạnh. Cô quay lại, đó là một chàng trai trẻ, thanh mảnh trong chiếc áo blouse trắng. An đưa mắt nhìn bảng tên trên ngực: "Bác sĩ Lê Thành Trung". A, thì ra là anh, người đã đón cô hôm nhập viện

Nhìn bề ngoài ai cũng bảo anh hiền. Chị cũng bị lầm với gương mặt trắng trẻo, đeo chiếc kính cận, có nụ cười rất đẹp của anh ngay khi gặp lần đầu, để rồi thành vợ chồng.

Ngày xưa bà ngoại tôi là đồng đền một cái am thờ Mẫu, gia đình tôi ở ngay phía sau. Má tôi phụ trách nấu cỗ mỗi lần cúng kiếng, hưởng không ít lộc. Am được ông ngoại tôi lập từ năm 1946, cực thịnh đầu những năm 50 cùng với làn sóng di cư từ miền Bắc và Trung vô, sau ông mất thì giao lại cho bà ngoại làm thủ am.

Thời gian trôi nhanh đến mức tôi không nghĩ người đàn bà ngồi trước mặt tôi đã năm mươi tuổi, tóc bạc xác xơ, mắt xếp đầy những vết của tháng năm, không được chăm chút. Chị ngồi nhìn ra ngoài ô cửa sổ đầy nắng.

Mình ơi! Đưa tôi về đi. Anh em đồng chí đã về hết cả rồi. Một mình tôi ở lại đây, buồn quá!

Năm 1999, Lưu Cẩm Vân in cuốn sách đầu tiên. Đó là tập truyện Hoa sứ về đâu do Nhà xuất bản Trẻ ấn hành. Đến nay, chị đã có 8 đầu sách. Như tiếp nối cuốn thứ 7 in năm 2016 Những nẻo đường hoa (Nhà xuất bản Trẻ), năm 2018, chị ra mắt tập truyện thứ 8: Đường về hoa cúc do Nhà xuất bản Văn học ấn hành.

1. Tôi bán ngôi nhà ở phố, cách biển chỉ khoảng một cây số, đủ để lùi về xa trung tâm 5 cây số và giải pháp tốt nhất cho con cái có một cơ ngơi đàng hoàng ở thành phố. Có lẽ đó là ngôi nhà tôi ở lâu nhất trong cuộc đời. 28 năm, buồn vui lẫn lộn.

Xách mấy cái túi lên xe đưa ba ra ga tàu về quê, con trai hỏi ba xách chi mà nặng dữ, cũng đến mười mấy hai chục ký. Ở đây lên tàu còn có con xách lên tận khoang, chứ rồi khi xuống ga ai xách phụ, không khéo về đến nhà lại thêm đau cái lưng già. Ba cười như trách, tụi trẻ như con thì dễ rồi, đi đâu cũng gọn với chiếc ba lô trên vai. Ba lâu lâu mới về quê, có ít quà cho người quê mừng, xách nặng chút có ngại chi.

Tủi thân vì cách cư xử của vợ chồng con trai Hai Lâm, lão Tam đến sống với con gái. Trước khi đi, lão Tam nói với Hai Lâm: "Đạo hiếu là cái gốc của con người. Vợ chồng anh liệu bảo ban nhau sống cho tốt để làm gương cho cháu".

Ngày ấy, trong một trận chiến ác liệt, anh bị thương nặng, được đưa về trạm xá quân đoàn. Tỉnh dậy sau cuộc phẫu thuật, người đầu tiên anh nhìn thấy là chị đang cúi xuống đắp lại cho anh tấm chăn. Chị reo lên mừng rỡ: "Tỉnh rồi, anh tỉnh lại rồi. Vậy mà…

Con không có nhiều kỷ niệm về ba. Trong lòng con, hình ảnh về ba là một người chỉn chu, mẫu mực, nghiêm khắc, ít quan tâm và chia sẻ niềm vui, nỗi buồn của con cái. Ba luôn bận công tác xa nhà. 

Thị trấn Tô Hạp xinh đẹp ngày nay trong suốt cuộc kháng chiến chống Mỹ là căn cứ địa của cách mạng, được coi như "một cái túi chứa bom", liên tục chịu đựng sự càn quét ác liệt của kẻ thù, vậy mà giờ đây, tất cả đã đổi thay đến không ngờ.   

Có những khi ngỡ ngàng ta nhận ra lòng mình đang muốn hát, muốn dang tay ôm ai đó vào lòng. Chỉ là một niềm vui trong veo và không địa chỉ của riêng mình. Bất chợt thấy vui, bất chợt thấy yêu. Có lẽ do ban mai này trong trẻo quá, yên bình quá, và cây lá ngoài vườn xanh mướt đang reo trong gió những nốt nhạc dịu êm.

Mấy mươi năm trước, nơi đó chỉ là một vùng đồng không mông quạnh, nhấp nhô đồi núi, mùa khô sông lờ đờ chảy qua rừng đước, qua bãi sú vẹt ra cửa biển, mùa mưa là nơi lụt đầu tiên, đất đai quanh năm mặn mòi cạn kiệt khô khốc....

Dạo này con gái thấy mình cứ hay cằn nhằn, nhăn nhó mà không rõ tại sao, cứ như buồn bực ở đâu ngoài kia cứ theo mình về nhà. Mà lại hay cằn nhằn với má. Toàn những chuyện vụn vặt, cỏn con. Từ chuyện sao má ngày nào cũng mấy bận quét sân, quét cổng, sạch trơn à có gì đâu mà quét.

Sáng nay chị đi từ chợ về nhà xách theo mớ cua đồng nấu món bún riêu. Hai đứa trẻ nhìn bát bún bốc hơi trước mặt nuốt nước bọt bởi mùi thơm béo ngậy của gạch cua. Nhưng chúng không vội ăn vì còn mải để ý từng cử chỉ của mẹ mình.

Mới sáng sớm, bà Han đã không thấy chồng đâu. Bà đi tìm thì thấy ông Bão đang ngồi phía bờ cát, dựa lưng vào chiếc mủng hướng ra phía biển.

Những chiếc xe lam giờ đâu rồi nhỉ? Cuộc sống đi lên thay đổi biết bao điều. Có những điều tưởng chừng vụn vặt nhưng khơi gợi lại cho ta những tháng ngày.

Vào năm cuối Đại học Sư phạm, anh được phân công về một trường cấp 3 thực tập, làm giáo viên chủ nhiệm lớp cô. Dáng ngoài gầy gò, lại ít nói, rụt rè, cô chẳng có gì đặc biệt để một thầy giáo trẻ, đẹp trai như anh để ý.

Đi suốt nửa quãng đời, con vẫn luôn nhớ về mảnh vườn của mẹ. Đó là một khuôn viên quanh nhà với đủ các loại cây, rau. Nào chanh, ổi, cóc, xoài, cộng thêm những loại rau thơm, rau cải, é quế, thì là, có khi là những đám hành lá. Ong bướm lúc nào cũng lũ lượt bay về đua nhau hút mật từ hoa của những giàn bầu, giàn bí… Với con, đó là khu vườn cổ tích của mẹ.

Tôi rất đúng giờ, đúng tới từng phút. Ngược lại, bạn bè tôi và rất đông người luôn bắt tôi chờ đợi. Vì thế tôi đã từng bỏ về sau 15 phút chờ đợi, và từ đó, khi ai đó hẹn hò với tôi đều luôn đúng giờ.

Nhắc tới giếng làng, người dân từng sống ở miền quê không mấy ai lại không biết. Tùy địa hình, mỗi làng lại có cách xây giếng khác nhau nhưng thường là ở đầu làng, hoặc nơi trung tâm cư dân sinh sống, có cảnh quan đẹp, sạch sẽ, lại có mạch ngầm để nguồn nước quanh năm không bao giờ cạn kiệt. ...

Mùa này, ai cũng túa ra biển, sáng trưa chiều tối, dân sở tại lẫn khách du lịch lớp lớp chen nhau. Bạn rủ chiều chiều mang cơm nước ra bãi cát ăn uống rồi nằm khểnh ngắm trăng, hóng gió....

Sau cơn mưa đầu mùa, đại ngàn trở nên hùng vĩ và dịu dàng một màu xanh ngan ngát. Bầu trời quang đãng, trong trẻo… Ông Linh hướng đôi mắt nhìn quanh, trong lòng lắng lại một cảm giác thật bình yên. Những thanh âm quen thuộc đã ăn sâu vào tiềm thức của người thương binh già gần một phần tư đời người canh gác cho sự bình yên của rừng. Hơn 20 năm rồi còn gì? Nhanh thật. Thấm thoát…!

1. Nhà chỉ có hai chị em. Em ba lăm, chị cũng chạm ngưỡng bốn mươi rồi. Chị em mà có giống nhau đâu, ngoại trừ một điểm cùng lẻ bóng ở tuổi này. Chị điềm đạm, kỹ tính, lo xa bao nhiêu thì em lại trẻ con bấy nhiêu, có lúc bốc đồng, làm theo cảm xúc. ...