5 giờ sáng, bạn có ra đường? Có thể có những người vẫn còn trở mình trên chiếc giường, tự nhủ ngủ thêm một tí nữa, khi ánh nắng mặt trời vẫn còn chưa tung tăng trên phố. Nhưng phố đã bắt đầu một ngày mới.
Có những chiều đi ngang qua một mái nhà cũ, bất chợt thấy làn khói bếp len qua hàng cây, tôi lại nhớ ngoại. Nỗi nhớ ấy lạ lắm. Nó không ập đến thành một câu chuyện trọn vẹn, cũng chẳng gọi tên được một ngày tháng cụ thể. Chỉ là trong khoảnh khắc, tôi thấy mình bé lại, chân trần chạy trên khoảng sân đất trước nhà, nghe tiếng dép ngoại lẹt xẹt ngoài hiên và mùi cơm mới từ gian bếp nhỏ theo khói bay ra.
Có nơi, mùa thu được gọi tên bởi những cơn gió heo may đầu mùa, phiến lá vàng chao rơi trên hè phố. Riêng Nha Trang, mùa thu chẳng mang theo một tín hiệu nào rõ rệt.
Liên hoan phim quốc tế Busan lần thứ 31 vừa công bố danh sách 23 phim Hàn Quốc và châu Á độc lập được lựa chọn vào hạng mục Vision, trong đó có tác phẩm của đạo diễn Việt Nam Nguyễn Hoàng Điệp.
Có những ngày chẳng vì lý do gì mà tôi nhớ quê đến lạ. Chỉ là một buổi chiều tan làm, nhìn nắng nghiêng trên mái nhà ai đó, tự nhiên trong đầu hiện lên mùi lúa chín. Mùi ấy đã theo tôi từ thuở còn nhỏ, bám vào quần áo, vào mái tóc, vào cả những giấc ngủ trưa dưới hiên nhà. Đi qua bao nhiêu năm, sống ở nơi có đủ mọi mùi hương của phố xá, tôi vẫn chưa quên được mùi thơm rất riêng của đồng ruộng mỗi khi vào mùa gặt.
Ôi còng kìa. Còng đỏ, đúng rồi. Đang đi bên kia sông Quán Trường, thật hên tôi đã dừng lại đúng khúc đó. Chỉ định dừng lại một chút, nhìn lòng sông cạn gần lộ đáy, rồi đột nhiên tôi nhìn thấy chúng, những con còng đỏ nổi lên nằm phơi mình dưới bãi cát ven sông.
Mấy hôm nay, cháu tôi từ miền Nam ra Nha Trang chơi. Cháu sinh sống và làm việc nhiều năm ở thành phố lớn nên tính cách khá cẩn thận, luôn đề phòng mọi việc xung quanh như một thói quen.
Mỗi lần về thăm quê, tôi cứ men theo hàng cau dẫn lối vào nhà thế nào cũng thấy ngoại ở đó. Có khi ngoại cầm chổi quét sân. Có khi ngoại mang cơi trầu ra ngoài để ăn. Cũng có khi ngoại ngồi tỉa tót mo cau để làm quạt. Dường như hàng cau thân thương đã gắn liền với hình ảnh bà ngoại yêu dấu của tôi.
Ngôi nhà của tôi ở đó, lặng lẽ giữa một khoảng xanh quen thuộc, như thể đã gắn rễ vào đất từ rất lâu rồi. Tôi lớn lên cùng dáng nhà ấy, quen với từng thớ gỗ đã bạc màu, từng vết nứt nhỏ trên vách, từng viên ngói cũ nằm im trên mái qua bao mùa mưa nắng.
Haruki Murakami là một nhà văn lớn đương đại của Nhật Bản, cũng là tác giả khá quen với độc giả Việt Nam qua nhiều tác phẩm đã chuyển sang Việt ngữ. Gần đây nhất, năm 2023, cuốn tiểu thuyết "Thành phố và những bức tường bất định" của Haruki Murakami ra đời đã tiếp tục tạo một tiếng vang lớn ở nhiều nước.
Những cánh đồng lúa sau vụ gặt màu mỡ, bạt ngàn, nhờ nước dòng sông Dinh làm chốn nương thân của bao đàn vịt cỏ mập căng lườn, ít mỡ, nhiều thịt, không hôi lông nổi tiếng xứ Ninh Hòa.
Sớm mai và những ô cửa
![[Infographic] Chương trình](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/112026/dai_dien_20261110200032.png?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Khánh Hòa tổ chức chuỗi hoạt động chào mừng Ngày Văn hóa Việt Nam 24-11-2026 gắn với Ngày hội Đại đoàn kết toàn dân tộc 18-11](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/112026/dai_dien_ngay_van_hoa_viet_nam_20261110093506.png?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Cấp phép đầu tư nhà máy sản xuất graphene và biochip công nghệ cao đầu tiên tại Khánh Hòa](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/112026/dai_dien_20261109214547.jpg?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Đề án Chuyển đổi và Phát triển cảng xanh tại Khánh Hòa](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/112026/dai_dien_20261104120610.jpg?width=500&height=-&type=resize)