1. Xe đêm từ Yangon đến Bagan chạy đúng 8 tiếng. Đêm sâu, chập chờn giấc ngủ; vậy mà đến nơi, chúng tôi không về khách sạn mà đi ngắm mặt trời mọc luôn. Vé vào khu bảo tồn là 25 ngàn Kyats cho một người. Hơn 400.000VNĐ nhưng quả thật rất xứng đáng.

Đang ngồi hóng mát ở thềm nhà, bỗng nhiên anh bảo: "Anh nhớ nhà quá. Anh muốn về quê". Vẫn biết điều đó luôn hiện diện trong tâm trí anh nhưng chưa bao giờ nghe anh nói ra. Em biết rằng, anh đang nhớ mẹ.

Vợ chồng anh chị đều là công nhân, làm việc tám tiếng mỗi ngày, tối về lo con cái học hành, hôm sau lại đi làm, công việc luôn bận rộn. Vì vậy, để sắp xếp thời gian cho phù hợp, cuối tuần, anh thường chở chị đi chợ mua thật nhiều thức ăn, sau đó về nhà chia ra từng gói nhỏ, bỏ trong tủ lạnh rồi để dành ăn hàng ngày.

Sáng nay, bóc tờ lịch trên tường mà chợt giật mình. Thời gian trôi nhanh quá. Đã nghe bước chân ngày tháng cuối năm đang trôi. Sắp đến ngày 20-11. Lại bâng khuâng nhớ về những kỷ niệm bụi phấn, sân trường. Nhớ về ngày đi nhận nhiệm sở ở vùng cao.

Anh là mối tình đầu, cũng là mối tình cuối cùng của chị. Nhiều khi anh nói đùa rằng nếu anh không lấy chị thì giờ này chị vẫn độc thân. Chị chẳng tự ái và chẳng bao giờ so sánh anh với bất cứ người đàn ông nào khác ở ngoài đời. Cách yêu của chị đơn thuần và trong trẻo, không so đo tính toán như mọi cô gái trên thế gian.

Mưa ở nơi nào: núi rừng, nông thôn, phố phường cũng ảm đạm, làm cho con người thấy bé nhỏ theo những giọt nước thánh thót rơi. Nhưng với biển mùa đông, mưa có vẻ đẹp lạ kỳ đầy khác biệt: sự ảm đạm trầm lắng với màu úa xám mù mịt ở chân trời, làm cho ta thấy quý hơn, nhớ hơn tới mái nhà thân thương của mình. Giống như chú mèo nhỏ muốn về góc bếp nồng ấm mùi củi lúc chiều hôm.

Mưa càng ngày càng nặng hạt. Từng cơn gió thốc mạnh, quất những giọt nước vào tấm phên ràn rạt. Nước mưa dâng lên, vào tận nền nhà. Đủ thứ rác rưởi trôi lềnh bềnh. Dưới mái tranh nặng oằn nước, tôi ôm gối ngồi thu lu.

Mấy hôm nay, thời tiết ẩm ương. Đã thế, thông tin về những đứa trẻ bị bỏ rơi cứ liên tiếp xuất hiện khiến một người đang ở cữ như chị càng thêm buồn.

Những ngày đó khởi đầu vào một ngày tuổi 33 đặt lá đơn lên bàn vị giám đốc.

Nhiều khi cứ nghĩ bài lai rằng, sẽ thật thiệt thòi cho những ai tuổi thơ không lớn lên với một góc vườn. Ý nghĩ ấy đến với tôi khi nhìn những cậu bé, cô bé chơm chớm dư ký, theo cha mẹ đi cà phê mà miệt mài dán mắt vào điện thoại.

Trời đã tốt mịt từ lúc nào. Những ánh đèn pha loang loáng lướt qua bên cạnh cô như những tia chớp. Cô cứ đi, đi mãi, lang thang hết con đường này sang ngõ phố khác, vô định. Đầu óc mông lung, trống rỗng…

Buổi tiệc tổ chức ở một nhà hàng nằm sát bờ sông Cái. Chị đích thân gọi từng đứa em một, bảo chị muốn làm một bữa tiệc gặp mặt tất cả trước khi chị đi Sài Gòn.

Tôi không nhớ thơ của ai. Lúc đầu cứ nghĩ là thơ Chế Lan Viên, nhưng tìm mãi trên mạng không thấy. Hóa ra, đó là hai câu thơ của Việt Phương trong bài "Thành phố của ta như người đồng đội", bài thơ viết về Hà Nội thời chiến tranh chống Mỹ, sáng tác tháng 9-1967.

Trời đã bắt đầu nhá nhem tối. Mảnh trăng mờ của những ngày đầu tháng cũng đã treo lên giữa trời. Gió hiu hiu thổi. Mẹ ngó mâm cơm, ngó chiếc đồng hồ treo tường rồi lại đi ra đi vào. Mẹ buông tiếng thở dài, lo lắng:

70 tuổi, hơn 40 năm ông sống ở phố, lại là một thành phố ở miền Nam, cách xa nơi ông sinh ra cả ngàn cây số. Cuộc sống ở phố có lúc này lúc kia, nhưng cũng đủ làm ông yên lòng với gia đình nhỏ nhoi của mình.

- Chị có khách ạ. Sau câu nói nhã nhặn của cô văn thư, chị vừa ngửng lên cũng là lúc người ấy vừa bước vào. Một phụ nữ không còn trẻ, tóc đã lơ thơ đôi sợi bạc, cặp mắt trũng sâu u uẩn, một dáng vóc tầm thước.

Tôi hay nhớ về những ngày thơ dại, nhớ về những ngày còn cùng với các anh chị em sống trong vòng tay cha mẹ. Những kỷ niệm của ngày ấy thường không rõ ràng bởi đã quá nhiều năm tháng trôi qua, thời gian đã mang theo ít nhiều về nơi nào đó xa lắc xa lơ.

Truyền hình chiếu chương trình "Bố ơi mình đi đâu thế!" vào trưa thứ Bảy, giờ phát sóng lại nhằm vào giờ nghỉ trưa, lúc đó mẹ bắt Cà Rốt phải ngủ.

1. Hầm cầu nhà tôi đầy. Đang lúc lúng túng thì có người chỉ đến Công ty Dịch vụ vệ sinh Bình Tâm tại địa chỉ X

Nhà có hai anh em trai. Anh học xong đại học, có vợ con, lập nghiệp ở thành phố. Em lớn lên cũng thi đậu vào đại học. Ngày đầu lên thành phố, anh vui mừng đưa em đi nhận trường, nhận lớp, dẫn tham quan khắp nơi rồi đưa về nhà, bảo: "Từ nay, em phải ở với vợ chồng anh.

Mùa Trung thu đầu tiên không có cha, thằng bé mười tuổi được cả nhà xúm lại cưng như một ông hoàng nhỏ. Ai cũng muốn dành cho nó món quà đẹp nhất, ưng ý nhất mà nó chọn lựa. Nhưng, nó chần chừ mấy ngày rồi nói với mẹ "hay má chở con đi lòng vòng coi thử rồi từ từ con chọn sau".

Nha Trang chỉ có nắng vàng và bầu trời xanh ngắt. Khi những cơn mưa sùi sụt kéo về, người ta hiểu rằng Nha Trang đã vào thu. Mùa thu ở đây không có góc phố ngập gió heo may, không thấy cây mùa lá đổ vàng, không an nhàn cảnh "thu ăn măng trúc, đông ăn giá…"

Biết nhỏ ra Vạn Ninh dự đám cưới đứa bạn hồi còn học cấp 1, tự dưng nhắn với nhỏ rằng có đi ngang qua nhà cũ của mình hồi đó thì chụp mấy tấm hình coi bây giờ nó trông thế nào.

Thế là con đã vào lớp 1. Ôi chao bỡ ngỡ những bước chân đầu tiên tới lớp! Con nấn ná níu tay chào cha mẹ. Ra khỏi cổng trường, sống mũi chợt cay cay xúc động xen lẫn bồi hồi không biết con có bỡ ngỡ khi bước vào một môi trường mới khác hẳn học mầm non.

Bạn rời xa thành phố vài năm. Khi quay trở lại, bạn chợt loay hoay kiếm tìm một góc phố thân quen. Nhưng dòng đời bộn bề với những sự đổi thay. Nha Trang cũng thế. Bây giờ đi trên đường Trần Phú gần như không còn những lứa đôi chở nhau thật chậm, thỏ thẻ chuyện yêu đương, ngắm biển và hít thở không khí trong lành.

Thực ra chiều nay chả có giọt mưa nào, chỉ có màu trời xam xám, mấy đám mây mòng mọng nước quẩn trên những ngọn cây cô độc phía bên kia triền đồi. Chỉ là bồi hồi khôn nguôi khi sáng nay nhìn những bóng trẻ thơ tung tăng tới trường, nghe hồi trống khai giảng náo nức. Thế là tự nhiên câu ấy bật lên, bởi nhớ lại u hoài nơi ấy, phía ấy chúng mình đã từng có một thời gian khổ có nhau.

- Chúc em ngủ ngon! Hẹn ngày mai gặp lại! Hòa nói. Cô và Hòa đang đứng ở đầu hẻm, phía sau gốc xà cừ cổ thụ. Những tán lá rậm rạp tạo nên tấm bình phong kín đáo, che bớt ánh sáng vằng vặc của ánh trăng mười sáu.

Nếu có cuộc thi, yêu cầu hãy viết về một ngôi trường xưa mình đã gắn bó với nhiều kỷ niệm, có lẽ tôi sẽ không cần phải đắn đo mà chọn ngôi trường - nơi vào những năm 1966 - 1967, tôi và nhiều đứa bạn trong thôn đã cắp sách đến để ngồi nghe thầy cô giảng bài ngay bên cạnh những căn hầm nằm dưới chân một bờ tre già rậm rạp.

Giờ má bảo má ngại ra đường, phần vì già cả, phần nữa vì con đường, góc phố nơi mình ở bây giờ đã khác - chật chội hơn, xô bồ hơn và khói bụi hơn. Không phải khói từ lò than của một nhà nào đấy nhúm lên nướng cái này cái kia, đun ấm nước hay kho nồi cá, ....

Ba tôi là một cán bộ quân đội về hưu, việc buôn bán kinh doanh của mẹ tôi ông chẳng mấy quan tâm, thỉnh thoảng ông dành thời gian đi thăm những người bạn chiến đấu cũ.

Vợ nói mới thay cục pin điện thoại, anh chỉnh lại giờ cho đúng, được không? Anh bảo chuyện nhỏ, dễ ợt. 

Tôi cứ mường tượng đến vẻ mãn nguyện của anh khi cuối cùng cũng tìm được và giúp lũ cháu tuổi liu xiu của mình biết hoa muống biển là như thế nào, có màu gì; cỏ lông chông sẽ xoay tít trên cát ra làm sao.

Từ ngày có chồng, có con nhỏ, chị có tính hay quên. Ví như lúc ăn cơm, gia đình hay bật quạt. Ăn xong ngủ nghỉ, đi làm việc khác suốt buổi, cái quạt vẫn còn chạy vù vù. Hay có lúc đến tiệm tạp hóa mua đồ, khi đến nơi, tự nhiên chị quên không biết mình đến đây mua thứ gì?

Ông Chấn ngồi lặng yên ngoài hiên cửa, mắt nhìn đăm đăm vào khoảng sân trước nhà. Bóng nắng đang bị đuổi về phía cuối sân, khoảng trắng cứ dần thu hẹp lại. Lũ gà con rời mẹ chạy đuổi mấy con chuồn chuồn đang rập rờn phía bóng nắng.

Đêm trung du. Bầu trời thăm thẳm với muôn vì sao lấp lánh. Làn gió ào ào thổi qua rừng cọ, dẫu đã chẳng còn nhiều nhặn gì sau những lần người ta lấy đất xây nhà máy…

Thời buổi công nghệ hiện đại, ai không biết đến các ứng dụng kết nối xã hội thì quả là một uổng phí lớn.

Những khi đã đặt mình xuống giường buổi ban đêm, bạn vẫn tự hỏi trong đầu bữa mai nhà mình ăn thức chi nhỉ? Hỏi sau khi ngẫm nhớ lại hôm qua đã ăn món gì, hôm nay mình nấu những gì, tủ lạnh nhà còn thịt thà cá mứa, rau củ gì không? Chỉ để không trùng lặp lại thức cũ.

- An đang đọc gì thế? An đang ngồi trên chiếc ghế đá trong vườn, chăm chú đọc sách thì một giọng nam trầm dịu dàng vang lên bên cạnh. Cô quay lại, đó là một chàng trai trẻ, thanh mảnh trong chiếc áo blouse trắng. An đưa mắt nhìn bảng tên trên ngực: "Bác sĩ Lê Thành Trung". A, thì ra là anh, người đã đón cô hôm nhập viện

Nhìn bề ngoài ai cũng bảo anh hiền. Chị cũng bị lầm với gương mặt trắng trẻo, đeo chiếc kính cận, có nụ cười rất đẹp của anh ngay khi gặp lần đầu, để rồi thành vợ chồng.

Ngày xưa bà ngoại tôi là đồng đền một cái am thờ Mẫu, gia đình tôi ở ngay phía sau. Má tôi phụ trách nấu cỗ mỗi lần cúng kiếng, hưởng không ít lộc. Am được ông ngoại tôi lập từ năm 1946, cực thịnh đầu những năm 50 cùng với làn sóng di cư từ miền Bắc và Trung vô, sau ông mất thì giao lại cho bà ngoại làm thủ am.

Thời gian trôi nhanh đến mức tôi không nghĩ người đàn bà ngồi trước mặt tôi đã năm mươi tuổi, tóc bạc xác xơ, mắt xếp đầy những vết của tháng năm, không được chăm chút. Chị ngồi nhìn ra ngoài ô cửa sổ đầy nắng.

Mình ơi! Đưa tôi về đi. Anh em đồng chí đã về hết cả rồi. Một mình tôi ở lại đây, buồn quá!

Năm 1999, Lưu Cẩm Vân in cuốn sách đầu tiên. Đó là tập truyện Hoa sứ về đâu do Nhà xuất bản Trẻ ấn hành. Đến nay, chị đã có 8 đầu sách. Như tiếp nối cuốn thứ 7 in năm 2016 Những nẻo đường hoa (Nhà xuất bản Trẻ), năm 2018, chị ra mắt tập truyện thứ 8: Đường về hoa cúc do Nhà xuất bản Văn học ấn hành.