Có những mùi hương đi qua đời người rồi tan biến, nhưng cũng có những mùi hương cứ lặng lẽ ở lại, nằm sâu trong một miền ký ức. Với tôi, đó không phải mùi hoa sữa đầu mùa, cũng chẳng phải hương cốm mới hay mùi thơm của những món ăn mẹ nấu. Đó là mùi chiếc áo mưa cũ bố vẫn mặc khi trời mưa.
Liên hoan phim quốc tế Busan lần thứ 31 vừa công bố danh sách 23 phim Hàn Quốc và châu Á độc lập được lựa chọn vào hạng mục Vision, trong đó có tác phẩm của đạo diễn Việt Nam Nguyễn Hoàng Điệp.
Có những ngày chẳng vì lý do gì mà tôi nhớ quê đến lạ. Chỉ là một buổi chiều tan làm, nhìn nắng nghiêng trên mái nhà ai đó, tự nhiên trong đầu hiện lên mùi lúa chín. Mùi ấy đã theo tôi từ thuở còn nhỏ, bám vào quần áo, vào mái tóc, vào cả những giấc ngủ trưa dưới hiên nhà. Đi qua bao nhiêu năm, sống ở nơi có đủ mọi mùi hương của phố xá, tôi vẫn chưa quên được mùi thơm rất riêng của đồng ruộng mỗi khi vào mùa gặt.
Ôi còng kìa. Còng đỏ, đúng rồi. Đang đi bên kia sông Quán Trường, thật hên tôi đã dừng lại đúng khúc đó. Chỉ định dừng lại một chút, nhìn lòng sông cạn gần lộ đáy, rồi đột nhiên tôi nhìn thấy chúng, những con còng đỏ nổi lên nằm phơi mình dưới bãi cát ven sông.
Mấy hôm nay, cháu tôi từ miền Nam ra Nha Trang chơi. Cháu sinh sống và làm việc nhiều năm ở thành phố lớn nên tính cách khá cẩn thận, luôn đề phòng mọi việc xung quanh như một thói quen.
Mỗi lần về thăm quê, tôi cứ men theo hàng cau dẫn lối vào nhà thế nào cũng thấy ngoại ở đó. Có khi ngoại cầm chổi quét sân. Có khi ngoại mang cơi trầu ra ngoài để ăn. Cũng có khi ngoại ngồi tỉa tót mo cau để làm quạt. Dường như hàng cau thân thương đã gắn liền với hình ảnh bà ngoại yêu dấu của tôi.
Ngôi nhà của tôi ở đó, lặng lẽ giữa một khoảng xanh quen thuộc, như thể đã gắn rễ vào đất từ rất lâu rồi. Tôi lớn lên cùng dáng nhà ấy, quen với từng thớ gỗ đã bạc màu, từng vết nứt nhỏ trên vách, từng viên ngói cũ nằm im trên mái qua bao mùa mưa nắng.
Haruki Murakami là một nhà văn lớn đương đại của Nhật Bản, cũng là tác giả khá quen với độc giả Việt Nam qua nhiều tác phẩm đã chuyển sang Việt ngữ. Gần đây nhất, năm 2023, cuốn tiểu thuyết "Thành phố và những bức tường bất định" của Haruki Murakami ra đời đã tiếp tục tạo một tiếng vang lớn ở nhiều nước.
Những cánh đồng lúa sau vụ gặt màu mỡ, bạt ngàn, nhờ nước dòng sông Dinh làm chốn nương thân của bao đàn vịt cỏ mập căng lườn, ít mỡ, nhiều thịt, không hôi lông nổi tiếng xứ Ninh Hòa.
Những ngày tháng Ba, nắng lên từ rất sớm. Không hiểu vì sao mỗi khi thấy ánh nắng vàng ươm ấy trải dài trên mặt đường, lòng tôi lại bâng khuâng, cảm giác nhớ đến da diết. Tôi biết mình đang nhớ chiếc áo xanh tình nguyện.
Phép màu ấy người đọc sẽ tìm thấy trong cuốn tiểu thuyết viết cho thiếu nhi của nhà văn Daryl Kho với tên gọi “Xứ sở sương mù - Cuộc truy tầm keo dán ký ức”, một cuốn sách tạo tiếng vang lớn tại Singapore cùng nhiều nước trên thế giới và được Nhà xuất bản Kim Đồng xuất bản vào tháng 4-2025 qua bản chuyển ngữ ra tiếng Việt của dịch giả Kiều Ngân Hà.
Mùi áo mưa của bố
![[Podcast] Trên vành chảo Điện Biên](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/072026/ry_20260718170530.gif?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Nghị quyết số 31-NQ/TW về tăng cường xây dựng, chỉnh đốn Đảng và hệ thống chính trị trong sạch, vững mạnh toàn diện, đáp ứng yêu cầu phát triển của đất nước trong kỷ nguyên mới](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/102026/nq31_dai_dien_20261020114456.png?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Triển khai Trục liên thông văn bản quốc gia tại tỉnh Khánh Hòa](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/102026/dai_dien_1_20261019150112.jpg?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Kế hoạch thúc đẩy chuyển đổi số trong cộng đồng doanh nghiệp tỉnh Khánh Hòa giai đoạn 2026 - 2030](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/102026/dai_dien_20261012163053.jpg?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Chiến lược sở hữu trí tuệ trên địa bàn tỉnh Khánh Hòa giai đoạn 2026 - 2030](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/102026/dai_dien_20261010192010.jpg?width=500&height=-&type=resize)