Có nơi, mùa thu được gọi tên bởi những cơn gió heo may đầu mùa, phiến lá vàng chao rơi trên hè phố. Riêng Nha Trang, mùa thu chẳng mang theo một tín hiệu nào rõ rệt.
Mấy hôm nay, cháu tôi từ miền Nam ra Nha Trang chơi. Cháu sinh sống và làm việc nhiều năm ở thành phố lớn nên tính cách khá cẩn thận, luôn đề phòng mọi việc xung quanh như một thói quen.
Mỗi lần về thăm quê, tôi cứ men theo hàng cau dẫn lối vào nhà thế nào cũng thấy ngoại ở đó. Có khi ngoại cầm chổi quét sân. Có khi ngoại mang cơi trầu ra ngoài để ăn. Cũng có khi ngoại ngồi tỉa tót mo cau để làm quạt. Dường như hàng cau thân thương đã gắn liền với hình ảnh bà ngoại yêu dấu của tôi.
Ngôi nhà của tôi ở đó, lặng lẽ giữa một khoảng xanh quen thuộc, như thể đã gắn rễ vào đất từ rất lâu rồi. Tôi lớn lên cùng dáng nhà ấy, quen với từng thớ gỗ đã bạc màu, từng vết nứt nhỏ trên vách, từng viên ngói cũ nằm im trên mái qua bao mùa mưa nắng.
Haruki Murakami là một nhà văn lớn đương đại của Nhật Bản, cũng là tác giả khá quen với độc giả Việt Nam qua nhiều tác phẩm đã chuyển sang Việt ngữ. Gần đây nhất, năm 2023, cuốn tiểu thuyết "Thành phố và những bức tường bất định" của Haruki Murakami ra đời đã tiếp tục tạo một tiếng vang lớn ở nhiều nước.
Những cánh đồng lúa sau vụ gặt màu mỡ, bạt ngàn, nhờ nước dòng sông Dinh làm chốn nương thân của bao đàn vịt cỏ mập căng lườn, ít mỡ, nhiều thịt, không hôi lông nổi tiếng xứ Ninh Hòa.
Những ngày tháng Ba, nắng lên từ rất sớm. Không hiểu vì sao mỗi khi thấy ánh nắng vàng ươm ấy trải dài trên mặt đường, lòng tôi lại bâng khuâng, cảm giác nhớ đến da diết. Tôi biết mình đang nhớ chiếc áo xanh tình nguyện.
Phép màu ấy người đọc sẽ tìm thấy trong cuốn tiểu thuyết viết cho thiếu nhi của nhà văn Daryl Kho với tên gọi “Xứ sở sương mù - Cuộc truy tầm keo dán ký ức”, một cuốn sách tạo tiếng vang lớn tại Singapore cùng nhiều nước trên thế giới và được Nhà xuất bản Kim Đồng xuất bản vào tháng 4-2025 qua bản chuyển ngữ ra tiếng Việt của dịch giả Kiều Ngân Hà.
Những ngày đông ở New York, khi tuyết rơi dày và gió lạnh thổi dọc các con phố Manhattan, những xe đẩy bán thức ăn ven đường vẫn sáng đèn giữa dòng người vội vã. Những chiếc xe nhỏ ấy bán đủ món: Bánh tacos, cơm gà, bánh mì kẹp hay các món Trung Đông và Châu Á. Nhiều người bán là người nhập cư. Họ đứng bên xe hàng suốt nhiều giờ trong cái lạnh buốt chỉ để bán từng phần ăn nóng cho khách qua đường. Mỗi lần nhìn những chiếc xe đẩy ấy giữa mùa đông New York, tôi lại chợt nhớ đến những tiếng rao hàng rong của tuổi thơ ở Nha Trang.
Có những mùa đi qua đời người rất nhẹ, nhẹ đến mức lúc còn ở trong nó ta chẳng hề hay biết, để rồi khi năm tháng lặng lẽ trôi xa, chỉ cần một mùi hương thoảng qua cũng đủ khiến lòng chợt rung lên như vừa chạm vào một miền ký ức cũ.
Mùa thu đến với biển
![[Podcast] Trên vành chảo Điện Biên](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/072026/ry_20260718170530.gif?width=500&height=-&type=resize)
![[Podcast]: Hoa rừng](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/072026/podcast_1107226_20260711161844.gif?width=500&height=-&type=resize)
![[Podcast] Hoa đèn trang giấy](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/072026/podcast_040726_20260704143202.gif?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Nghị quyết số 25-NQ/TW về Chiến lược công tác tư tưởng trong bối cảnh mới](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/092026/nq25daiien_20260924151913.jpg?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] 5 nhiệm vụ trọng tâm về đẩy mạnh học tập, thực hành tư tưởng, đạo đức, phương pháp, phong cách Hồ Chí Minh trong giai đoạn phát triển mới](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/092026/5nhiem_vu_dai_dien_20260923130828.jpg?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Mục tiêu đến năm 2030 của 6 vùng kinh tế - xã hội](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/092026/2new_20260917165013.png?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Nghị quyết số 24-NQ/TW về phát huy tính tiên phong, gương mẫu, tinh thần đổi mới, dám nghĩ, dám làm, dám chịu trách nhiệm của đội ngũ cán bộ, đảng viên trong kỷ nguyên mới](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/092026/2_20260917143208.png?width=500&height=-&type=resize)