Năm nào cũng thế, mỗi khi mệt mỏi vì công việc, nhóm chúng tôi lại bảo nhau “Thứ Bảy này, đi nạp vitamin sea đi!”. Ngoại trừ cô bạn quê ở Bình Định, còn lại 4 người trong nhóm đều là dân vùng đồi núi và ít được đi biển. Vậy nên, biển luôn luôn vẫy gọi chúng tôi, chưa khi nào hết háo hức, chưa khi nào thấy chán. Và thế rồi hôm sau, nhóm thực hiện ngay. Bởi cái “vitamin sea” ấy cách chúng tôi vài giờ xe đò, đó chính là Nha Trang.
Hơn mười năm, từ khi nghỉ hưu, tôi mới trở lại thị trấn Vạn Giã. Mấy chục năm làm việc, số lần tôi đi công tác ở Vạn Ninh khá nhiều, từ khi còn là tỉnh Phú Khánh nên Vạn Giã với tôi quen thuộc như về nhà.
Mỗi khi ghé thăm nhà một ai đó, thay vì ngắm nhìn bộ salon bằng gỗ quý hay những chiếc bình gốm sứ đắt tiền, tôi hỏi thăm về giá sách. Thật ra nhiều nhà không có giá sách bởi đó không phải là thú vui của họ, hay đam mê đã nhường chỗ cho những thứ khác.
Những mùa gặt tuổi thơ luôn làm tôi nhớ mãi, lòng tôi dâng lên bao nhiêu cảm xúc. Đó là những buổi trời nắng chang chang. Đó là những hôm đang gặt thì cơn mưa ập đến, con đường đất bỗng trở nên lầy lội vì bao nhiêu bước chân người. Đó là hương đồng. Đó là vị quê. Đó là vai áo cha mẹ ướt đầm những nhọc nhằn tần tảo. Đó là tiếng cười của tôi, của lũ trẻ quê nghèo. Tất cả đã làm nên những mùa gặt ăm ắp những điều thân thương nơi làng quê yêu dấu.
Nhớ ngày xưa, mỗi khi mang về một loại cá mới nào hồi giờ chưa ăn, má tôi hay nói: “Trên rừng có bao nhiêu loài cây thì dưới biển có bấy nhiêu loại cá”. Thường má nghe người ta mách thì mua về ăn thử. Để rồi có khi là câu tấm tắc khen: “Công nhận cá này ngon thiệt, lần sau gặp má mua nữa”, hay có thể là câu chê: “Cá vầy mà họ kêu ngon”; cũng có khi má nói kiểu hứa hẹn lần sau vì lần đầu má nấu chưa đúng cách nên chưa thể hiện hết vị ngon của con cá.
Tôi có thói quen mỗi năm sắp xếp lại tủ sách một lần. Thường việc sắp xếp này tôi làm nhẩn nha đến hơn tuần mới xong bởi tôi hay bị sa đà vào kỷ niệm mỗi khi cầm đến những cuốn sách trong lúc sắp xếp, gặp cuốn nào hay lại ngưng để đọc vài trang...
Chiều tháng 6, bầu trời ở Nha Trang như cao hơn, mây trắng hơn và biển dường như cũng xanh hơn. Chạy xe qua các phố, lòng cảm thấy vui vui, bởi nơi nào cũng nhộn nhịp, rộn ràng.
Cối xay hột xoài là loại cối xay gì? Sẽ có người thắc mắc khi nghe cái tên như vậy. Đó là một loại đồ chơi của trẻ con ngày xưa, được làm bằng hột xoài.
Biển chiều quê em
