Chuyện ghi ở tòa

Chỉ vì xót của…

Phòng xử phúc thẩm vụ 3 ngư dân đánh, bắt giữ người chỉ vì nghi trộm lờ bẫy cá có khá đông người, phần lớn đều là họ hàng, người thân. Những gương mặt dãi dầu nắng gió đều toát lên vẻ căng thẳng, lo lắng. Ngay cả những đứa trẻ, là con của các bị cáo cũng có mặt, sợ sệt ngóng về phía cha chúng đang đứng trước tòa.

Cãi chày cãi cối!

Bị cáo N.M.T.O (sinh năm 1976, trú xã Vĩnh Thạnh, TP. Nha Trang) khiến không ít người ngạc nhiên về "tài" cãi cố. Bởi lẽ, bị cáo khai mà chẳng hề ngại bị hại có mặt, cũng chẳng lo những điều nói ra không được kiểm chứng.

Thiếu bình tĩnh

Những người tham gia phiên tòa xét xử vụ án cố ý gây thương tích đó vốn là hàng xóm với nhau. Chỉ vì chút cãi cọ, xô xát, kết cục người chịu thương tích, kẻ phải vào tù.

Đáng tiếc!
Nhìn bị cáo H.T.Đ (sinh năm 1956, trú thị trấn Diên Khánh) bước tới bục khai báo một cách khó nhọc, ai cũng nhận thấy bị cáo đang bệnh. Suốt phần xét hỏi, chốc chốc, bị cáo lại cúi thấp đầu dưới bàn để ho khan. Một người ở cùng khu dân cư với bị cáo cho biết, bị cáo Đ. bị bệnh phổi nặng.
An toàn trong thanh toán
Nghe bị cáo H.T.P.H (sinh năm 1986, trú xã Ninh Phú, thị xã Ninh Hòa, Khánh Hòa) khai nhận đã dùng gần 1,8 tỷ đồng chiếm đoạt được của hơn 80 chủ tiệm bán hàng, đại lý để tiêu xài và… nuôi con, không ít người dự phiên tòa lắc đầu.
Chỉ vì chưa thấu hiểu
Vụ án lao động đó đã có cái kết đẹp. Hai bên vui vẻ bắt tay, nói chuyện cởi mở trước khi ra về, khác xa tâm thế bức bối khi họ mới tới tòa.
Đáng tiếc
Đứng trước tòa, 4 anh em cột chèo không khỏi ngượng ngập, bởi 2 người đứng bên bị hại, 2 người lại là bị cáo. Dưới hàng ghế ngồi, mấy chị em gái, vợ của các bị cáo và bị hại, ngồi túm tụm, lặng lẽ theo dõi diễn biến phiên tòa.
Coi thường pháp luật
Đứng trước hội đồng xét xử phúc thẩm, bị cáo L.T.T. (sinh năm 1982, trú Diên Sơn, Diên Khánh) có vẻ khá bình tĩnh. Bị cáo thừa nhận đã phá khóa, đột nhập nhà một người dân rồi tìm cách phá két sắt hòng chiếm đoạt tài sản. Những lời khai không chút ấp úng dường như cho thấy bị cáo không mấy hối hận.
Nỗi đau âm thầm
Ngày ra tòa về tội giết người, bị cáo N.Q.T (sinh năm 1997, trú xã Diên Thọ, huyện Diên Khánh) vẫn khai lúc nhớ lúc quên. Đây là hệ quả tất yếu của ma túy.
Cuồng ghen!
Bước tới bục khai báo, bị cáo L.A.T (sinh năm 1999, trú TP. Nha Trang) ngập ngừng xin cấp phúc thẩm cho rút kháng cáo, chấp nhận thi hành 16 năm tù về tội giết người. Có lẽ đến lúc này, bị cáo mới thấm thía hậu quả của sự ghen tuông vô lối!
Hành xử hồ đồ!
Vụ án T.H.T (sinh năm 1995, trú Ninh Xuân, Ninh Hòa) giết người xảy ra thật đáng tiếc. Những lời khai tại tòa cho thấy ít nhiều có nguyên nhân từ thái độ của bị hại. Gia đình bị hại cũng không đôi co, đòi bồi thường thêm mà chỉ xin giảm nhẹ hình phạt cho bị cáo (BC), bởi dù thế nào, bị hại và BC cũng là cậu cháu ruột.
Mẹ, con và ma túy
Nghe tòa tuyên tổng hợp mức hình phạt 22 năm 6 tháng tù cho cả 3 bản án, những giọt nước mắt hối hận muộn màng lăn dài trên gò má hốc hác của bị cáo T.T.C (sinh năm 1982, sống lang thang). Có lẽ, không chỉ hối hận về hành vi phạm tội của mình, bị cáo còn áy náy khi nhìn đứa con 4 tuổi vô tư chạy nhảy tung tăng nơi hành lang tòa án.
Chỉ vì ghiền cá độ
Phiên phúc thẩm xét xử bị cáo N.T.K.T (sinh năm 1995, trú Diên Khánh) trộm cắp tài sản vắng vẻ vì không hề có mặt người thân. Nhưng những giọt nước mắt và những lời cảm ơn vấp váp của bị cáo vẫn khiến nhiều người phải tư lự. Chỉ có điều, sự trăn trở đó không phải về nội dung vụ án.
Chỉ vì mình!
Phiên tòa xét xử bị cáo B.N.T (sinh năm 1996, trú Phước Đồng, Nha Trang) rất vắng vẻ, dưới hàng ghế người dự trống không.
Một cách ứng xử
Phiên tòa xét xử bị cáo (BC) T.M.H (sinh năm 1989, trú Cam Linh, TP. Cam Ranh) ban đầu rất căng thẳng. Hai bên đến tòa với tâm lý thù hằn. BC lo lắng khi xin hưởng án treo, còn mẹ con bị hại đòi tăng cả hình phạt lẫn mức bồi thường.
Gánh nặng
Tới tòa từ sớm, mẹ và dì của bị cáo P.T.T (sinh năm 1987, trú xã Vĩnh Thạnh, TP. Nha Trang) lặng lẽ ngồi chờ giờ mở phiên tòa. Họ cũng không lại gần T. hỏi han như lẽ thường. Nhưng ánh mắt đau đáu hướng về T. đã cho thấy nỗi u uẩn trong lòng họ.
Chỉ vì cẩu thả
Đó là một phiên tòa ảm đạm, bởi bị cáo T.V.C (sinh năm 1966, trú Ninh Phước, Ninh Thuận) và toàn bộ bị hại đều là người thân, họ hàng của bị cáo. Bị cáo kháng cáo xin hưởng án treo; họ hàng, người thân cũng xin giảm án cho C.
Tại ... lối đi quá hẹp!
Nghe hai bên ra sức lý lẽ, nhiều người dự phiên tòa xét xử vụ án D.T.P (sinh năm 1974, trú Tân Lập, Nha Trang) cố ý gây thương tích chỉ biết thở dài. Bị cáo P. thanh minh đã vài lần nhắc nhở em họ dời xe bán hàng rong đi chỗ khác để khỏi lấn chiếm lối đi chung nhưng em họ không nghe, còn nói khiếm nhã, khiến P. nóng giận, vác gậy "dạy bảo", gây thương tích 15% cho em họ.
Cãi cùn
Bị cáo B.H.N (sinh năm 1973, trú Phước Tân, Nha Trang) được xem là có "tài" chọc giận, khi khiến hầu hết người có mặt tại phiên tòa cảm thấy khó chịu.
Hối hận thì đã muộn
Người viết có dịp được chứng kiến đôi vợ chồng bị cáo T.T.H (sinh năm 1982) và P.T.S (chồng H., sinh năm 1978, cùng trú xã Phước Đồng, TP. Nha Trang) hầu tòa từ phiên sơ thẩm đến phiên phúc thẩm và cảm nhận sự thay đổi từ 2 bị cáo này. Chỉ tiếc, sự thay đổi đó đã muộn.
Tình bạn?
Phiên tòa xét xử vụ lừa đảo chiếm đoạt tài sản kết thúc trong hồ nghi của người dự về sự "giúp đỡ nhiệt tình" của bị cáo Đ.T.N (sinh năm 1968) đối với vợ chồng bị hại. Người dự chỉ chắc chắn là vợ chồng bị cáo N. và N.T.L (sinh năm 1966, cùng trú Cam Phú, Cam Ranh) đã thực hiện mọi hành vi phạm tội.
Đều tại hồ đồ!
Khi phiên tòa xét xử hai anh em họ ở Phước Đồng, Nha Trang về tội cố ý gây thương tích kết thúc, người dự vẫn còn xôn xao, bởi so với kết cục mà cả hai phía phải gánh chịu, xích mích ban đầu quá nhỏ nhặt.
Giải quyết mâu thuẫn vợ chồng
Phiên tòa xét xử bị cáo L.N.S (sinh năm 1994, trú Ninh Phước, thị xã Ninh Hòa) phạm tội giết người kết thúc nhưng người dự vẫn còn xôn xao quanh chuyện hai bên gia đình bị cáo và bị hại.
Giúp bạn cho đúng
Phiên tòa phúc thẩm xét xử 2 bị cáo P.N.T (sinh năm - SN 1993, trú Phước Hải, Nha Trang) và T.G.T.N (SN 1989, trú Phương Sơn, Nha Trang) về tội cố ý gây thương tích đã kết thúc, nhưng bị cáo T. vẫn ngơ ngác đứng tại chỗ. Dường như, T. không tin được là tới đây, mình sẽ phải đi tù 2 năm chỉ vì… giúp bạn!
Tội… "nhìn đểu"!
Cần khẳng định, trong luật hình không có tội danh này. Nhưng với một số thanh niên thừa tự ái, "nhìn đểu" là tội và họ cần ra tay trừng trị! Kết quả tất yếu là họ phải lãnh án. Hai phiên tòa xét xử tội cố ý gây thương tích gần đây là ví dụ.
Chỉ vì nông nổi
Phiên tòa xét xử 3 bị cáo (BC) N.T.T.H (sinh năm - SN 1979), N.T.L (SN 1971) và N.V.C (SN 1979, cùng trú thị xã Ninh Hòa) về tội chống người thi hành công vụ đã kết thúc, nhưng người dự và các BC vẫn đứng ngơ ngác ở sân tòa. Dường như, không ai tin các BC phải vào tù.
Ghiền game
Bị cáo N.Q.B (sinh năm 1996, trú Thanh Khê, TP. Đà Nẵng) có vẻ ngoài trẻ trung, tuấn tú, diễn đạt rành rọt, từng là sinh viên đại học. Những điều đó có thể là lợi thế để B. vững bước vào đời. Nhưng tất cả đã hoàn toàn thay đổi khi B. bị game cuốn hút.
Lập luận sai!
Hiếm có phiên tòa xét xử án giao thông nào căng thẳng như phiên xử phúc thẩm bị cáo P.H.P (sinh năm 1974, trú xã Ninh Sim, thị xã Ninh Hòa). Căng thẳng không phải vì bị cáo chối tội hay bị hại bức xúc, mà là do phía bị đơn dân sự (công ty sở hữu chiếc ô tô gây tai nạn và ký hợp đồng thuê P. lái) không tìm hiểu kỹ pháp luật.
Hối cải
Tại phiên tòa vừa diễn ra trong tuần, khi nghe những lời phân tích chí tình của hội đồng xét xử, bị cáo V.T.T.T (sinh năm - SN 1988, trú xã Phước Đồng, Nha Trang) đã rơi nước mắt.
Cách giải quyết sai
Đã qua 2 phiên tòa nhưng 2 bị cáo vị thành niên L.A.T và N.T.H (cùng trú TP. Nha Trang) vẫn lơ ngơ, ngắc ngứ khi đứng trước hội đồng xét xử. Có lẽ bởi họ còn quá trẻ, ít vốn sống. Vụ án khởi nguồn từ một mối tình tan vỡ - chuyện không hiếm gặp với những người trẻ. Nhưng đáng nói chính là cách giải quyết câu chuyện của người trẻ.
Không ham của gian
Ra tòa với kháng cáo xin được hưởng án treo, bị cáo P.V.H (sinh năm 1971, trú phường Vạn Thắng, TP. Nha Trang) thành khẩn thừa nhận việc mua liên tiếp 2 chiếc xe trộm cắp của bị cáo N.H.K (sinh năm 1993, trú phường Ngọc Hiệp, Nha Trang) bởi thấy quá rẻ, tổng cộng chỉ 1 triệu đồng. H. khai, H. mua xe của K.
Quá thận trọng
Không dưới 4 lần, đôi vợ chồng đó tới tòa theo giấy mời. Có lần, người con còn đi cùng để "thông dịch" giúp họ một số nội dung pháp lý mà tòa giải thích. Nhưng cũng từng ấy lần, họ ra về mà không viết đơn yêu cầu. Lý do đơn giản vì họ sợ "bút sa…", nên tuy họ vẫn đến tòa, vẫn nghe, nhưng… từ từ tính, cho chắc!
Không đáng tin
Suốt phiên tòa, bị cáo V.T.T.L (sinh năm 1973, trú xã Phước Đồng, TP. Nha Trang) luôn thanh minh không có ý định lừa đảo, chẳng qua do không gặp được bị hại nên không có cơ hội giải thích.
Tiệc tất niên buồn
Tiệc tất niên khá suôn sẻ cho tới khi N. vào nhà vệ sinh và gặp anh Nh. đi ra, buông lời khích bác. Vốn mâu thuẫn từ lúc làm chung công ty, lại thêm men bia, nên N. không kiềm chế được...
Vô tâm
Hầu tòa, nhưng bị cáo T.N.H (sinh năm 1988, không nơi ở nhất định) có vẻ không mấy lo lắng. Người dự càng thêm hồ nghi về sự hối hận của BC khi H. "thành khẩn" đổ lỗi cho đồng phạm đã bị kết án và khai nhận như thể bản thân chỉ "tình cờ" tham gia vụ trộm.
Nỗi lòng người mẹ
Thoạt nghe mẹ của bị cáo P.T.T (sinh năm 1987, trú Nha Trang) ấp úng xin tòa cứ tuyên phạt con trai mình nghiêm khắc, đúng pháp luật, người dự không khỏi ngạc nhiên. Nhưng khi hiểu ra, người ta lại thấy thương cho người mẹ ấy.
Giúp bạn!
Người dự phiên tòa xét xử vụ cướp viên đá giả và chiếc điện thoại đều lắc đầu tiếc cho sự mù quáng của bị cáo B.K.N (sinh năm - SN 1992, trú Vạn Phú, Vạn Ninh).
"Bạn tốt"
Ra tòa, cho dù bị cáo N.A.T (sinh năm 1981, trú Đà Lạt, Lâm Đồng) thừa nhận đã biết lỗi, nhưng ánh mắt lấc láo và những lời nói trơn tuột như tố cáo T. chẳng mấy ăn năn.
Hám lợi
Tại phiên tòa phúc thẩm hôm đó, cả 5 bị cáo đều tỏ ra hối hận vì đã cùng nhau thực hiện vụ trộm sơn.
Chưa phải tài xế giỏi
Nghe tòa tuyên giảm án, chỉ phải chấp hành 1 năm 6 tháng tù, có lẽ nhiều bị cáo khác đã vui mừng lắm, nhưng bị cáo H.M.T (sinh năm 1972, trú Vạn Giã, Vạn Ninh) chỉ ủ ê, lê bước ra về chờ ngày chữa bệnh xong đi chấp hành án. Có lẽ, bị cáo còn day dứt khi người bạn đi cùng đã mất do lỗi của mình.
Quá lạnh lùng!
Phiên tòa xét xử bị cáo P.T.T (sinh năm 1994, trú xã Cam Tân, huyện Cam Lâm) kết thúc nhưng nhiều người dự vẫn ngồi lại. Vụ án diễn ra như một câu chuyện hư cấu mà nhân vật chính lạnh lùng đến mức khó tin nổi.
"Đầu trộm, đuôi cướp"
Tận đến phiên tòa phúc thẩm, 2 bị cáo V.H.P (sinh năm 1997) và N.Đ.T (sinh năm 2000, cùng trú xã Diên Toàn, huyện Diên Khánh) vẫn không sao tin được họ lại phạm tội cướp tài sản.
Tình yêu chết yểu
Có lẽ, bị cáo P.K.Q (sinh năm 1984, trú Nha Trang) chẳng hề nghĩ có ngày sẽ phải đứng trước vành móng ngựa về tội hủy hoại tài sản và cố ý gây thương tích, mà người bị hại chính là vợ cũ của bị cáo. Dù vậy, trong phần xét hỏi, bị cáo vẫn cố khai giảm nhẹ tội bằng cách đổ vấy cho "tình yêu"!
Khoảng trống
Khác với nhiều bị cáo (BC) chối tội khi ra tòa, BC G.N.S (sinh năm 1995, trú xã Vạn Khánh, huyện Vạn Ninh) nhắc đi nhắc lại bản thân là người được học hành, đã hoàn thành nghĩa vụ quân sự, nên hiểu rõ trách nhiệm của mình, nếu gây ra, BC sẽ chịu trách nhiệm, không phàn nàn.
"Phòng người ngay, không phòng kẻ gian"
Nghe tòa tuyên bác kháng cáo, 2 bị cáo N.V.L (sinh năm 1986) và P.T.N. (sinh năm 1972, cùng trú huyện Diên Khánh) thẫn thờ cúi đầu. Nhưng khi biết ân hận thì đã muộn.
Bước sa ngã của các "game thủ"
3 bị cáo B.Q.K (sinh năm - SN 1994, lang thang), L.M.D (SN 2000) và N.Đ.A (SN 2001) cùng trú TP. Nha Trang, hầu tòa vì cướp giật tài sản khi tuổi còn trẻ, chỉ từ 16 đến 23 tuổi. Trong vụ án còn có L.T.G.H (em D.), phạm tội khi chưa qua tuổi 14 nên không bị truy cứu trách nhiệm hình sự.