Cho tới khi kết thúc phiên tòa phúc thẩm, bị cáo Đ.T.H (sinh năm 1984, trú xã Ninh Ích, thị xã Ninh Hòa) vẫn chưa làm dịu được bức bối trong lòng bị hại, cho dù trước đó họ từng là bạn bè thân thiết.

Theo cảnh sát bảo vệ ra xe, bị cáo L.M.P (sinh năm 1990, trú Phước Đồng, Nha Trang) ngoái nhìn về phía bạn gái. Có lẽ, sẽ còn khá lâu, cả hai mới lại được cùng đi bar như trước. Sự việc tại quán bar tối đó sẽ thành kỷ niệm để P. "ôn" dài dài trong những năm chấp hành án về tội giết người.

Ở tuổi 52, tài xế xe khách T.T.P (sinh năm 1967, trú Núi Thành, tỉnh Quảng Nam) không phải người mới ôm vô lăng hoặc tay lái nghiệp dư, bởi ông đã được cấp bằng chạy xe khách - loại bằng lái đòi hỏi phải kinh qua nhiều hạng bằng lái trước đó. Vậy mà ông P. lại vướng vòng lao lý chỉ bởi một khoảnh khắc thiếu cẩn trọng. Ông P. đã trở thành bị cáo trong vụ án vô ý làm chết người do phạm lỗi khi điều khiển ô tô.  

Phiên tòa đó khiến nhiều người phải ngẫm nghĩ, bởi người thiệt mạng không hề gây hấn, cũng chẳng liên quan gì đến mâu thuẫn giữa hai bên. Anh bị chém chết khi tình cờ dừng lại nói chuyện với bạn học cũ. Có lẽ đến lúc chết, anh cũng chẳng biết tại sao bị chém!

Hai bị cáo (cùng trú TP. Nha Trang) ra tòa về tội mua bán trái phép chất ma túy còn khá trẻ: P.T.V vừa tròn 20 tuổi; V.T.T cũng chỉ 23 tuổi. Có lẽ còn trẻ nên trước giờ khai mạc phiên tòa, các bị cáo vẫn hồn nhiên cười vui với người thân, bạn bè, không hề hình dung chặng đường sắp tới chẳng phải "hoa hồng".

Bị cáo L.T.H.V (sinh năm 1997, trú phường Vạn Thạnh, Nha Trang) trông khá sáng sủa, khỏe mạnh, thân thiết với bị hại từ nhỏ, lại là hàng xóm. Nhưng tình thân đó cũng không đủ chiến thắng thói ham chơi lười làm, khiến V. thành kẻ lừa dối.

Từ phiên sơ thẩm đến phiên phúc thẩm, bị cáo N.V.N (sinh năm 1974, trú TP. Nha Trang) vẫn chỉ tha thiết mong hội đồng xét xử thấu hiểu căn nguyên phạm tội của mình.

Tận đến khi nghe đại diện viện kiểm sát đề nghị mức án, nói lời sau cùng trước khi tòa nghị án, bị cáo K.H.L (sinh năm 1996) mới xin lỗi gia đình bị hại và khóc. Bạn gái L., bị cáo N.T.Đ (sinh năm 2001) và mẹ L., bị cáo N.T.T (sinh năm 1968, cùng trú Nha Trang) cũng khóc. Nhưng đó là những giọt nước mắt hối hận muộn màng. 

Ra tòa, S. cứ lơ mơ "không nhớ", "không biết" với lý do hôm đó nhậu quá say! S. còn lý giải việc mình đâm liên tiếp vì lúc đó nghĩ...

Hai phiên tòa ở hai phòng xử đối diện nhau trong cùng một buổi sáng chứng kiến 2 bị cáo, một nam và một nữ, đều đẫm nước mắt.

Tới tòa cùng mẹ, cô con gái 15 tuổi tỏ ra khá cứng cỏi, nắm tay, động viên mẹ trước giờ xử và lúc nghị án. Nhưng mỗi khi mẹ ra bục xét hỏi, cô gái nhỏ nhắn đó lại gục đầu lên thành ghế, hoặc cố né cái nhìn của mọi người với ánh mắt thẫn thờ...

Vụ án cướp giật tài sản do 2 anh lái xe thồ (cùng trú Nha Trang) thực hiện thoạt đầu không thu hút sự quan tâm của người dự. Tuy nhiên, những lý lẽ mà 2 bị cáo đưa ra, đặc biệt là N.X.T (sinh năm 1973) đã khiến người dự phải chú ý.

Phiên tòa kết thúc. Có người nói, nếu bị cáo Đ.V.H (sinh năm 1988, trú Gia Viễn, tỉnh Ninh Bình) cứ làm anh tài xế xe xúc lật, biết đâu H. không phải hầu tòa. Người khác lại gạt đi: Chỉ là "biết đâu", tất cả do tính người! Có phải ai được giao cầm tiền cũng biển thủ!

3 bị cáo (cùng trú Ninh Hòa) kháng cáo xin giảm hình phạt và hưởng án treo đều còn trẻ: N.M.G (18 tuổi), L.H.Đ (19 tuổi) và N.T.T.L (21 tuổi). Ban đầu, nghe việc cả ba nhiều lần trộm bia của chủ quán nơi họ làm phục vụ, có người nghĩ các bị cáo bất nghĩa. Nhưng những lời khai tại tòa cho thấy điều khác.

Những người dự và ngay cả cảnh sát bảo vệ phiên tòa cũng phải lắc đầu trước những lời khai bình thản của bị cáo N.D.P (sinh năm 1981, trú Cam Lộc, Cam Ranh) khi mô tả lại diễn biến vụ giết chết người đã cho P. vay 100 triệu đồng.

Phiên tòa xét xử 2 đạo chích P.N.Đ (sinh năm 1986, trú phường Ngọc Hiệp, TP. Nha Trang) và L.H.V (sinh năm 1994, trú xã Vĩnh Lương, Nha Trang) kéo dài hơn dự kiến bởi bị cáo Đ. tuy đã hơn 30 tuổi nhưng dường như chỉ như… trẻ lên 3, khi liên tục trả lời không biết trước nhiều câu hỏi của tòa.

Nghe sơ qua vụ án giết người do L.V.N (sinh năm 1995, trú Ninh Thượng, Ninh Hòa) thực hiện, ai cũng cho rằng bị cáo quá coi thường pháp luật. N. giết người vì lý do lãng xẹt: đòi uống thêm lon bia mà hàng xóm không cho! Vẻ gay gắt của bị hại và sự im lặng của bị cáo càng củng cố suy nghĩ này của nhiều người.

Đứng cạnh con với vai trò người giám hộ, mẹ bị cáo T.N.T (sinh năm 2002, trú Cam Tân, Cam Lâm) chỉ biết khóc ròng và năn nỉ hội đồng xét xử giảm nhẹ hình phạt và cho T. hưởng án treo bởi con bà còn nhỏ dại. Nghe mẹ nói, bị cáo T. cũng khóc thút thít như đứa trẻ.

Không còn giận dữ nổi xung như lúc bắt gặp vợ ngồi với bị hại, trước tòa, bị cáo P.T.C (sinh năm 1981, trú Đông Hòa, tỉnh Phú Yên) bình tĩnh khai: Thời gian làm thuê cho chủ thầu, C. phát hiện vợ mình và ông chủ nảy sinh tình ý. C. đã nhiều lần thấy họ đi uống nước cùng nhau nhưng không đủ bằng chứng. Trưa đó, C. tỉnh dậy, thấy vắng cả vợ và bị hại. Đi tìm, C. phát hiện cả hai đang ngồi âu yếm nhau bên kè đá vắng vẻ. Không kiềm chế được, C. lấy cây gỗ, phang thẳng xuống đầu bị hại…

Tới tận phiên phúc thẩm, bị cáo N.T.M.A (sinh năm - SN 1967, trú huyện Cam Lâm) vẫn một mực cho rằng mình chỉ đi đòi nợ, không cướp của. 2 bị cáo đồng phạm có kháng cáo là N.Q.T (sinh năm 1987, trú huyện Cam Lâm) và N.H.P (sinh năm 1986, trú TP. Cam Ranh) cũng thanh minh chỉ đòi nợ giùm.

Phiên tòa xét xử bị cáo N.Đ.T (sinh năm 1984, trú phường Vĩnh Hải, Nha Trang) về tội cố ý gây thương tích, căng thẳng đến phút chót không phải bởi bị cáo ngoan cố, chối tội, mà chủ yếu do bị hại thuộc dạng… chẳng vừa.

Gặp lại N.N.P. (sinh năm 1972, trú xã Vĩnh Ngọc, TP. Nha Trang) tham gia tố tụng với tư cách bị cáo  tại phiên tòa, một số người không khỏi cảm thấy thất vọng. Vài năm trước, P. được xem là người có nỗ lực hoàn lương, được địa phương, cơ quan quản lý đánh giá khá tốt. Vậy mà…

Tuy không hoạt ngôn như lúc mới bị bắt, nhưng trước tòa, lý lẽ thanh minh của bị cáo L.T.G (sinh năm 1987, trú TP. Hồ Chí Minh) vẫn thuộc hàng "có một không hai".

1. Người vợ đứng trước tòa có vẻ ngoài khá bản lĩnh. Phiên tòa xét xử vắng mặt người chồng, nhưng không vì vậy mà chị than vãn dông dài chuyện gia đình như thói thường. Chị chỉ trình bày ngắn gọn về lý do chính xin ly hôn sau 4 năm chung sống là do chồng nghiện ma túy. Kiên nhẫn nghe tòa phân tích điều hơn lẽ thiệt về tình cảm vợ chồng, về con chung…, cuối cùng chị vẫn lắc đầu.

Phiên tòa xét xử 2 bị cáo cùng ở tuổi 25, cùng trú phường Vĩnh Nguyên, TP. Nha Trang, cùng phạm tội tàng trữ trái phép chất ma túy lấy đi không ít nước mắt của 2 bị cáo và các nhân chứng.

Phiên tòa xét xử bị cáo H.M.T (sinh năm 1997, trú phường Vĩnh Nguyên, TP. Nha Trang) về tội tàng trữ trái phép chất ma túy rất vắng vẻ...

Phiên tòa xét xử bị cáo Đ.N.Đ (sinh năm 2000, trú Ninh Thọ, Ninh Hòa) có đông đủ người nhà đến dự: bà, mẹ, anh, chị. Tất cả đều chăm chú, lo âu. Giờ nghị án, người mẹ xin phép gặp động viên con, nhưng cầm tay Đ., bà chỉ khóc. Đ. cũng sụt sịt. Gương mặt của một thanh niên vừa qua tuổi trưởng thành chưa hết vẻ non nớt.

Phiên tòa phúc thẩm hôm đó khá vắng lặng, có lẽ bởi bị cáo T.D.L (27 tuổi) ở tỉnh Đắk Lắk xa xôi, nên người thân không đến dự được. L. vốn là tài xế xe tải đường dài. Chuyến chở hàng thuê 2 năm trước những tưởng mang lại cho L. chút thu nhập, nào ngờ lại khiến L. vướng vòng lao lý. Tất cả cũng có phần nguyên nhân từ sự thiếu hiểu biết của L.

Vụ án xuất phát từ tranh chấp ranh giới đất giữa hai nông dân thuê rẫy của cùng một công ty. Khi bên bị cáo P.V.C (sinh năm 1982, trú Vạn Hưng, Vạn Ninh) đóng cọc, căng dây phân ranh giới thì bên bị hại tới nhổ cọc vì cho rằng lấn chiếm.

Câu hỏi khiến nhiều người băn khoăn nhất khi dự phiên tòa xét xử 2 bị cáo T.H.N.H (sinh năm 1982) và  Đ.M.Q (sinh năm 1988, cùng trú Ninh Hòa) là lý do gì khiến các bị cáo đi cướp ngân hàng ngay tại địa bàn sinh sống trong khi khả năng sớm bị phát hiện rất cao.

Vẻ ngoài nhỏ con, thoạt trông có vẻ "khờ" của bị cáo H.A.T (sinh năm 2001, trú Cam Phúc Bắc, Cam Ranh) ban đầu đã đánh lừa không ít người dự. Nhưng chỉ cần nhìn ánh mắt, biểu hiện trên gương mặt, người ta đã thay đổi suy nghĩ. Sự thật thì đúng T. ít tuổi, nhưng bị cáo cũng thuộc hàng "anh chị" khi dám rủ rê, cầm đầu nhóm thanh niên tấn công người khác vì một lý do lãng nhách.

Phiên phúc thẩm kết thúc với phán quyết chấp nhận kháng cáo của người bị hại, tăng nặng hình phạt với 2 bị cáo và tăng mức bồi thường với 3 bị cáo. Tuy nhiên, nhìn vào thái độ hằm hè của cha con bị cáo với người bị hại, có thể dự đoán, mâu thuẫn giữa hai nhà khó mà dừng lại.

Phiên tòa kết thúc, hội đồng xét xử đã ra về qua lối phòng nghị án, nhưng bị cáo P.L.T (sinh năm 1960, trú TP. Nha Trang) và vợ vẫn loay hoay hết chạy ra ngoài ngóng, rồi quay về phòng xét xử.  

Đã qua phiên tòa sơ thẩm, nhưng đến phiên tòa phúc thẩm, bị cáo L.V.H (sinh năm 1986, trú TP. Nha Trang) vẫn chưa thực sự hối hận. Đưa ra lý do xin giảm án và xin hưởng án treo, bị cáo "lý luận" chỉ nhất thời phạm tội, đã bồi thường một phần, được người bị hại bãi nại.

Vợ chồng Nam, Hồng ly dị nhau. Nam có người mới là Trang. Hồng và Trang thường lời lẽ qua lại với nhau trên mạng xã hội. Đỉnh điểm sự việc là 2 bên gặp và đánh nhau tại một quán bida. Khi 2 bên đang giằng co, Đạo, em Hồng và Tý, bạn Đạo đã dùng hung khí gây thương tích cho Trang.

Ra tòa trình bày lý do kháng cáo, bị cáo N.X (sinh năm 1978, trú Diên Hòa, Diên Khánh) cũng chỉ có thể bày tỏ lại nỗi bức bối vì bị vợ "cắm sừng".

2 bị cáo T.Q.H (18 tuổi) và H.H.P (20 tuổi, cùng trú Nha Trang) đều có vẻ mặt non nớt của người vừa qua tuổi trưởng thành, nhưng thực tế lại sớm trải mình vào lối sống "yêng hùng", bất cần tương lai.    

Gần hết phiên tòa, bị cáo B.B.N (sinh năm 1995, trú Sơn Hiệp, Khánh Sơn) vẫn nhắc đi nhắc lại lý do duy nhất biện minh cho việc dùng dao đâm liên tiếp ông thầy cúng B.B.T, đó là vì bị yểm bùa!

Suốt phiên tòa, bị cáo P.T.S (sinh năm 1975, trú Diên An, Diên Khánh) luôn miệng thanh minh việc đâm chết bị hại trong bữa nhậu ở nhà một người cùng xóm là vì bị hại nhỏ tuổi mà nói hỗn. Tuy nhiên, khi được tòa hỏi thì bị cáo không sao kể ra được, dù chỉ một câu nói hỗn.

Vừa nghe tòa tuyên phạt bị cáo N.B.C (sinh năm 1990, trú TP. Nha Trang) 15 năm 6 tháng tù về tội mua bán trái phép chất ma túy, mẹ C. gục xuống thành ghế như bị rút hết sức lực và khóc rưng rức. C. cũng chỉ biết quay lại nhìn mẹ, rân rấn nước mắt.

 Ngày đầu năm. Phòng nghiên cứu hồ sơ của hội thẩm Tòa án nhân dân TP. Nha Trang rộn ràng lời chúc Tết, thăm hỏi sức khỏe… Không khí bỗng chùng lại khi hội thẩm N.T.T bồi hồi kể lại kỷ niệm dịp Tết, khi bất ngờ được một đôi vợ chồng, là đương sự trong vụ án hôn nhân và gia đình, tới chúc Tết ông…

Phiên tòa xét xử bị cáo H.V.Đ.H (sinh năm 1989, trú Phước Hải, Nha Trang) diễn ra vào một buổi chiều cận Tết. Ngoài đường, mai, cúc đã tấp nập chuyển về phố, còn trong phòng xử, cha con bị cáo H. ngồi lặng lẽ ôm nhau.

Phiên tòa phúc thẩm xét xử 2 anh em bị cáo T.A.K (sinh năm 1988) và T.T.V (anh trai K., sinh năm 1982, cùng trú Vạn Thắng, Nha Trang) căng thẳng từ đầu đến cuối bởi 2 anh em bị hại kiên quyết không tha thứ.