Chuyện ghi ở tòa

Chủ nợ thành… bị cáo

Đến lần xét xử phúc thẩm thứ hai, bị cáo P.T.A.T (sinh năm 1971, trú xã Vĩnh Hiệp, TP. Nha Trang) vẫn tươi cười, tự tin thanh minh chẳng qua chỉ định đòi nợ tiền góp một chị hàng cá. Do chị này nói "không bán được hàng, không có tiền trả" rồi bỏ đi nên T. thấy bực bội và tức tối đi theo đòi tiếp.

Thiếu trách nhiệm!

Phiên tòa phúc thẩm xét xử bị cáo H.V.S (sinh năm 1993, trú Ninh Quang, Ninh Hòa) về tội vi phạm quy định về điều khiển phương tiện giao thông đường bộ diễn ra trong bức xúc của đại diện hợp pháp người bị hại. Họ bức bối có lý do.

Án mạng ở học đường

Vụ án T.N.H (sinh năm 2002, trú Vạn Ninh) đâm chết bạn học diễn ra như một cuốn phim buồn. Người vô tình thì nói phạm tội giết người, đi tù là lẽ đương nhiên.

Kẻ thích… dằn mặt!
Cùng phạm tội cố ý gây thương tích, nhưng 2 bị cáo N.T.N (sinh năm 1997) và L.T.Đ (sinh năm 1999) cùng trú Nha Trang lại để lại ấn tượng khác nhau trong người dự và các bị hại.
Bài học pháp luật
Nghe tòa tuyên chấp nhận kháng cáo cho hưởng án treo, bị cáo N.Q.T (sinh năm 1982, trú phường Vĩnh Thọ, TP. Nha Trang) thở phào, cuống quýt cảm ơn hội đồng xét xử. Cho đến khi ra về, người thanh niên làm nghề biển đó còn chưa hết xúc động.
Chỉ vì xót của…
Phòng xử phúc thẩm vụ 3 ngư dân đánh, bắt giữ người chỉ vì nghi trộm lờ bẫy cá có khá đông người, phần lớn đều là họ hàng, người thân. Những gương mặt dãi dầu nắng gió đều toát lên vẻ căng thẳng, lo lắng. Ngay cả những đứa trẻ, là con của các bị cáo cũng có mặt, sợ sệt ngóng về phía cha chúng đang đứng trước tòa.
Cãi chày cãi cối!
Bị cáo N.M.T.O (sinh năm 1976, trú xã Vĩnh Thạnh, TP. Nha Trang) khiến không ít người ngạc nhiên về "tài" cãi cố. Bởi lẽ, bị cáo khai mà chẳng hề ngại bị hại có mặt, cũng chẳng lo những điều nói ra không được kiểm chứng.
Thiếu bình tĩnh
Những người tham gia phiên tòa xét xử vụ án cố ý gây thương tích đó vốn là hàng xóm với nhau. Chỉ vì chút cãi cọ, xô xát, kết cục người chịu thương tích, kẻ phải vào tù.
Hãy gõ cửa!
Tối Trung thu. Trời chợt đổ mưa to. Những tiếng gõ cửa chợt vang lên tại một căn nhà nhỏ ở phường P. Tiếng gõ khá mạnh, giống tiếng đập cửa nhiều hơn. Bạn nhỏ ở trong nhà, đang buồn vì không được đi chơi, phụng phịu ra mở cửa.
Hành động nông nổi
Phần tranh tụng tại phiên tòa xét xử 2 bị cáo T.T.D (sinh năm 1971) và N.V.Y (sinh năm 1986, cùng trú Nha Trang) về tội gây rối trật tự công cộng có một khoảng lặng trong lòng người dự khi nghe bị cáo D. nói.
Lỗi tại ma túy
Cũng như số đông bị cáo, thoạt nghe N.N.T (sinh năm 1982, trú phường Vĩnh Thọ, TP. Nha Trang) khai đầy vẻ xúc động, đã có người thở dài thương cảm bởi T. có nỗi khổ riêng...
Chậm hối cải
Bị cáo N.T.M ra tòa với mái đầu đã bạc. Phía sau bị cáo M. (sinh năm 1966, trú Vạn Giã, Vạn Ninh) là cả khoảng trống mênh mông, không người thân tới dự như lẽ thường. Hỏi mới hay, người bị M. lấy trộm tài sản lại chính là em ruột của M.
Đáng tiếc!
Nhìn bị cáo H.T.Đ (sinh năm 1956, trú thị trấn Diên Khánh) bước tới bục khai báo một cách khó nhọc, ai cũng nhận thấy bị cáo đang bệnh. Suốt phần xét hỏi, chốc chốc, bị cáo lại cúi thấp đầu dưới bàn để ho khan. Một người ở cùng khu dân cư với bị cáo cho biết, bị cáo Đ. bị bệnh phổi nặng.
An toàn trong thanh toán
Nghe bị cáo H.T.P.H (sinh năm 1986, trú xã Ninh Phú, thị xã Ninh Hòa, Khánh Hòa) khai nhận đã dùng gần 1,8 tỷ đồng chiếm đoạt được của hơn 80 chủ tiệm bán hàng, đại lý để tiêu xài và… nuôi con, không ít người dự phiên tòa lắc đầu.
Chỉ vì chưa thấu hiểu
Vụ án lao động đó đã có cái kết đẹp. Hai bên vui vẻ bắt tay, nói chuyện cởi mở trước khi ra về, khác xa tâm thế bức bối khi họ mới tới tòa.
Đáng tiếc
Đứng trước tòa, 4 anh em cột chèo không khỏi ngượng ngập, bởi 2 người đứng bên bị hại, 2 người lại là bị cáo. Dưới hàng ghế ngồi, mấy chị em gái, vợ của các bị cáo và bị hại, ngồi túm tụm, lặng lẽ theo dõi diễn biến phiên tòa.
Coi thường pháp luật
Đứng trước hội đồng xét xử phúc thẩm, bị cáo L.T.T. (sinh năm 1982, trú Diên Sơn, Diên Khánh) có vẻ khá bình tĩnh. Bị cáo thừa nhận đã phá khóa, đột nhập nhà một người dân rồi tìm cách phá két sắt hòng chiếm đoạt tài sản. Những lời khai không chút ấp úng dường như cho thấy bị cáo không mấy hối hận.
Nỗi đau âm thầm
Ngày ra tòa về tội giết người, bị cáo N.Q.T (sinh năm 1997, trú xã Diên Thọ, huyện Diên Khánh) vẫn khai lúc nhớ lúc quên. Đây là hệ quả tất yếu của ma túy.
Cuồng ghen!
Bước tới bục khai báo, bị cáo L.A.T (sinh năm 1999, trú TP. Nha Trang) ngập ngừng xin cấp phúc thẩm cho rút kháng cáo, chấp nhận thi hành 16 năm tù về tội giết người. Có lẽ đến lúc này, bị cáo mới thấm thía hậu quả của sự ghen tuông vô lối!
Hành xử hồ đồ!
Vụ án T.H.T (sinh năm 1995, trú Ninh Xuân, Ninh Hòa) giết người xảy ra thật đáng tiếc. Những lời khai tại tòa cho thấy ít nhiều có nguyên nhân từ thái độ của bị hại. Gia đình bị hại cũng không đôi co, đòi bồi thường thêm mà chỉ xin giảm nhẹ hình phạt cho bị cáo (BC), bởi dù thế nào, bị hại và BC cũng là cậu cháu ruột.
Mẹ, con và ma túy
Nghe tòa tuyên tổng hợp mức hình phạt 22 năm 6 tháng tù cho cả 3 bản án, những giọt nước mắt hối hận muộn màng lăn dài trên gò má hốc hác của bị cáo T.T.C (sinh năm 1982, sống lang thang). Có lẽ, không chỉ hối hận về hành vi phạm tội của mình, bị cáo còn áy náy khi nhìn đứa con 4 tuổi vô tư chạy nhảy tung tăng nơi hành lang tòa án.
Chỉ vì ghiền cá độ
Phiên phúc thẩm xét xử bị cáo N.T.K.T (sinh năm 1995, trú Diên Khánh) trộm cắp tài sản vắng vẻ vì không hề có mặt người thân. Nhưng những giọt nước mắt và những lời cảm ơn vấp váp của bị cáo vẫn khiến nhiều người phải tư lự. Chỉ có điều, sự trăn trở đó không phải về nội dung vụ án.
Chỉ vì mình!
Phiên tòa xét xử bị cáo B.N.T (sinh năm 1996, trú Phước Đồng, Nha Trang) rất vắng vẻ, dưới hàng ghế người dự trống không.
Một cách ứng xử
Phiên tòa xét xử bị cáo (BC) T.M.H (sinh năm 1989, trú Cam Linh, TP. Cam Ranh) ban đầu rất căng thẳng. Hai bên đến tòa với tâm lý thù hằn. BC lo lắng khi xin hưởng án treo, còn mẹ con bị hại đòi tăng cả hình phạt lẫn mức bồi thường.
Gánh nặng
Tới tòa từ sớm, mẹ và dì của bị cáo P.T.T (sinh năm 1987, trú xã Vĩnh Thạnh, TP. Nha Trang) lặng lẽ ngồi chờ giờ mở phiên tòa. Họ cũng không lại gần T. hỏi han như lẽ thường. Nhưng ánh mắt đau đáu hướng về T. đã cho thấy nỗi u uẩn trong lòng họ.
Chỉ vì cẩu thả
Đó là một phiên tòa ảm đạm, bởi bị cáo T.V.C (sinh năm 1966, trú Ninh Phước, Ninh Thuận) và toàn bộ bị hại đều là người thân, họ hàng của bị cáo. Bị cáo kháng cáo xin hưởng án treo; họ hàng, người thân cũng xin giảm án cho C.
Tại ... lối đi quá hẹp!
Nghe hai bên ra sức lý lẽ, nhiều người dự phiên tòa xét xử vụ án D.T.P (sinh năm 1974, trú Tân Lập, Nha Trang) cố ý gây thương tích chỉ biết thở dài. Bị cáo P. thanh minh đã vài lần nhắc nhở em họ dời xe bán hàng rong đi chỗ khác để khỏi lấn chiếm lối đi chung nhưng em họ không nghe, còn nói khiếm nhã, khiến P. nóng giận, vác gậy "dạy bảo", gây thương tích 15% cho em họ.
Cãi cùn
Bị cáo B.H.N (sinh năm 1973, trú Phước Tân, Nha Trang) được xem là có "tài" chọc giận, khi khiến hầu hết người có mặt tại phiên tòa cảm thấy khó chịu.
Hối hận thì đã muộn
Người viết có dịp được chứng kiến đôi vợ chồng bị cáo T.T.H (sinh năm 1982) và P.T.S (chồng H., sinh năm 1978, cùng trú xã Phước Đồng, TP. Nha Trang) hầu tòa từ phiên sơ thẩm đến phiên phúc thẩm và cảm nhận sự thay đổi từ 2 bị cáo này. Chỉ tiếc, sự thay đổi đó đã muộn.
Tình bạn?
Phiên tòa xét xử vụ lừa đảo chiếm đoạt tài sản kết thúc trong hồ nghi của người dự về sự "giúp đỡ nhiệt tình" của bị cáo Đ.T.N (sinh năm 1968) đối với vợ chồng bị hại. Người dự chỉ chắc chắn là vợ chồng bị cáo N. và N.T.L (sinh năm 1966, cùng trú Cam Phú, Cam Ranh) đã thực hiện mọi hành vi phạm tội.
Đều tại hồ đồ!
Khi phiên tòa xét xử hai anh em họ ở Phước Đồng, Nha Trang về tội cố ý gây thương tích kết thúc, người dự vẫn còn xôn xao, bởi so với kết cục mà cả hai phía phải gánh chịu, xích mích ban đầu quá nhỏ nhặt.
Giải quyết mâu thuẫn vợ chồng
Phiên tòa xét xử bị cáo L.N.S (sinh năm 1994, trú Ninh Phước, thị xã Ninh Hòa) phạm tội giết người kết thúc nhưng người dự vẫn còn xôn xao quanh chuyện hai bên gia đình bị cáo và bị hại.
Giúp bạn cho đúng
Phiên tòa phúc thẩm xét xử 2 bị cáo P.N.T (sinh năm - SN 1993, trú Phước Hải, Nha Trang) và T.G.T.N (SN 1989, trú Phương Sơn, Nha Trang) về tội cố ý gây thương tích đã kết thúc, nhưng bị cáo T. vẫn ngơ ngác đứng tại chỗ. Dường như, T. không tin được là tới đây, mình sẽ phải đi tù 2 năm chỉ vì… giúp bạn!
Tội… "nhìn đểu"!
Cần khẳng định, trong luật hình không có tội danh này. Nhưng với một số thanh niên thừa tự ái, "nhìn đểu" là tội và họ cần ra tay trừng trị! Kết quả tất yếu là họ phải lãnh án. Hai phiên tòa xét xử tội cố ý gây thương tích gần đây là ví dụ.
Chỉ vì nông nổi
Phiên tòa xét xử 3 bị cáo (BC) N.T.T.H (sinh năm - SN 1979), N.T.L (SN 1971) và N.V.C (SN 1979, cùng trú thị xã Ninh Hòa) về tội chống người thi hành công vụ đã kết thúc, nhưng người dự và các BC vẫn đứng ngơ ngác ở sân tòa. Dường như, không ai tin các BC phải vào tù.
Ghiền game
Bị cáo N.Q.B (sinh năm 1996, trú Thanh Khê, TP. Đà Nẵng) có vẻ ngoài trẻ trung, tuấn tú, diễn đạt rành rọt, từng là sinh viên đại học. Những điều đó có thể là lợi thế để B. vững bước vào đời. Nhưng tất cả đã hoàn toàn thay đổi khi B. bị game cuốn hút.
Lập luận sai!
Hiếm có phiên tòa xét xử án giao thông nào căng thẳng như phiên xử phúc thẩm bị cáo P.H.P (sinh năm 1974, trú xã Ninh Sim, thị xã Ninh Hòa). Căng thẳng không phải vì bị cáo chối tội hay bị hại bức xúc, mà là do phía bị đơn dân sự (công ty sở hữu chiếc ô tô gây tai nạn và ký hợp đồng thuê P. lái) không tìm hiểu kỹ pháp luật.
Hối cải
Tại phiên tòa vừa diễn ra trong tuần, khi nghe những lời phân tích chí tình của hội đồng xét xử, bị cáo V.T.T.T (sinh năm - SN 1988, trú xã Phước Đồng, Nha Trang) đã rơi nước mắt.
Cách giải quyết sai
Đã qua 2 phiên tòa nhưng 2 bị cáo vị thành niên L.A.T và N.T.H (cùng trú TP. Nha Trang) vẫn lơ ngơ, ngắc ngứ khi đứng trước hội đồng xét xử. Có lẽ bởi họ còn quá trẻ, ít vốn sống. Vụ án khởi nguồn từ một mối tình tan vỡ - chuyện không hiếm gặp với những người trẻ. Nhưng đáng nói chính là cách giải quyết câu chuyện của người trẻ.
Không ham của gian
Ra tòa với kháng cáo xin được hưởng án treo, bị cáo P.V.H (sinh năm 1971, trú phường Vạn Thắng, TP. Nha Trang) thành khẩn thừa nhận việc mua liên tiếp 2 chiếc xe trộm cắp của bị cáo N.H.K (sinh năm 1993, trú phường Ngọc Hiệp, Nha Trang) bởi thấy quá rẻ, tổng cộng chỉ 1 triệu đồng. H. khai, H. mua xe của K.
Quá thận trọng
Không dưới 4 lần, đôi vợ chồng đó tới tòa theo giấy mời. Có lần, người con còn đi cùng để "thông dịch" giúp họ một số nội dung pháp lý mà tòa giải thích. Nhưng cũng từng ấy lần, họ ra về mà không viết đơn yêu cầu. Lý do đơn giản vì họ sợ "bút sa…", nên tuy họ vẫn đến tòa, vẫn nghe, nhưng… từ từ tính, cho chắc!
Không đáng tin
Suốt phiên tòa, bị cáo V.T.T.L (sinh năm 1973, trú xã Phước Đồng, TP. Nha Trang) luôn thanh minh không có ý định lừa đảo, chẳng qua do không gặp được bị hại nên không có cơ hội giải thích.
Tiệc tất niên buồn
Tiệc tất niên khá suôn sẻ cho tới khi N. vào nhà vệ sinh và gặp anh Nh. đi ra, buông lời khích bác. Vốn mâu thuẫn từ lúc làm chung công ty, lại thêm men bia, nên N. không kiềm chế được...
Vô tâm
Hầu tòa, nhưng bị cáo T.N.H (sinh năm 1988, không nơi ở nhất định) có vẻ không mấy lo lắng. Người dự càng thêm hồ nghi về sự hối hận của BC khi H. "thành khẩn" đổ lỗi cho đồng phạm đã bị kết án và khai nhận như thể bản thân chỉ "tình cờ" tham gia vụ trộm.
Nỗi lòng người mẹ
Thoạt nghe mẹ của bị cáo P.T.T (sinh năm 1987, trú Nha Trang) ấp úng xin tòa cứ tuyên phạt con trai mình nghiêm khắc, đúng pháp luật, người dự không khỏi ngạc nhiên. Nhưng khi hiểu ra, người ta lại thấy thương cho người mẹ ấy.
Giúp bạn!
Người dự phiên tòa xét xử vụ cướp viên đá giả và chiếc điện thoại đều lắc đầu tiếc cho sự mù quáng của bị cáo B.K.N (sinh năm - SN 1992, trú Vạn Phú, Vạn Ninh).