Hai bị cáo N.T.T (sinh năm 2002) và Đ.T.K (sinh năm 2001) đều có vẻ mặt khôi ngô, sáng sủa. Tuổi trẻ, lý lịch chưa "tì vết" nên ban đầu, người dự phiên tòa đều thắc mắc lý do phạm tội giết người của cả hai bị cáo. Sau khi nghe đại diện viện kiểm sát công bố cáo trạng, người dự lại cảm thấy tiếc cho họ.

Bị cáo và bị hại (cùng trú thị xã Ninh Hòa) có mặt tại phiên tòa phúc thẩm vụ án cố ý gây thương tích là anh em họ. Nhưng tình cảm họ hàng có lẽ không đủ giữ hai người hành xử bình tĩnh để tránh phải hầu tòa.

Đến ngày ra tòa về tội giết người, 9 thanh niên trú TP. Cam Ranh mới 19-20 tuổi. Tại thời điểm xảy ra vụ án, các thanh niên còn ở tuổi đi học. Với hành vi phạm tội của mình, họ đã phải vào tù, thay vì học tiếp hoặc đi làm. Đó là bởi họ đã chọn dùng bạo lực để thay cho giải pháp ôn hòa khi giải quyết mâu thuẫn.

2 trong 5 bị cáo liên quan ở vụ án ma túy là mẹ con ruột. Tất cả, kể cả con của bị cáo L.T.B (sinh năm 1959, trú TP. Nha Trang) đều thừa nhận như hồ sơ, chỉ riêng bị cáo B. liên tục chối tội.

Vụ án N.M.T (sinh năm 2002, trú TP. Nha Trang) và các đồng phạm giết người bắt đầu từ mâu thuẫn trước đó giữa nhóm T. với một nhóm thanh niên.

Trước tòa, bị cáo T.M.C (sinh năm 1998, trú thị xã Ninh Hòa) có vẻ trải đời, mắt gườm gườm nhìn người khác. Điều đó khiến nhiều người tham dự phiên tòa rất ác cảm. Tuy vậy, bị cáo vẫn có khá đông người thân, quen đến dự phiên tòa. Họ ngồi trật tự, chăm chú theo dõi diễn tiến phiên tòa và từ xa gửi những lời thì thầm an ủi tới bị cáo lúc chờ nghị án.

Phiên xử bị cáo Đ.M.L (sinh năm - SN 1983, trú TP. Nha Trang) ban đầu khá căng thẳng. Mẹ bị hại bực bội trình bày, gia đình L. tới gặp nhà bà còn "trả giá" bồi thường 50% viện phí nên bà không muốn tiếp, cũng kiên quyết không nhận. Theo bà, là bậc cha mẹ, con sai phạm, mình phải tỏ thành ý để làm gương bảo ban con.

Bị cáo N.C.T (sinh năm 1984, trú TP. Nha Trang) có vẻ mặt già hơn tuổi thật, cặp lông mày vặn vẹo, đôi mắt xấc xáo, không mấy đáng tin. Tuy vậy, T. vẫn thuyết phục được người khác tin rằng T. có khả năng liên hệ để "tháo" cách ly y tế cho người nước ngoài.  

3 bị cáo (cùng trú huyện Vạn Ninh) ra tòa khi mới 18 - 19 tuổi, còn ở thời điểm phạm tội giết người thì chỉ 17 - 18 tuổi. Tuy nhiên, các bị cáo rất hung hăng.

Khác hẳn với lúc còn ở ngoài đường chống đối lực lượng chức năng, trước tòa, bị cáo Đ.T.L (sinh năm 1986, trú TP. Nha Trang) tỏ ra khá chừng mực, thanh minh cũng nhũn nhặn. Nhưng giá như khi tổ công tác tới nhắc nhở L. dẹp gọn hàng hóa, không lấn chiếm lòng, lề đường, L. cũng có thái độ như vậy thì đã không phải hầu tòa.

Ông bà L. (TP. Nha Trang) không nghĩ có ngày phải kiện vợ chồng con trai út ra tòa để yêu cầu hủy hợp đồng tặng cho tài sản, giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, tài sản gắn liền với đất đã cấp cho 2 con và đòi lại 2 căn nhà.

Hai bị cáo cùng kháng cáo xin giảm nhẹ. Tuy nhiên, trong khi bị cáo T.X.V (sinh năm 1960) thừa nhận mọi cách thức, thủ đoạn lừa đảo, bị cáo N.T.N.T (sinh năm 1975, cùng trú huyện Diên Khánh) vẫn chối bay chối biến.    

Từ nét mặt đến thái độ, bị cáo D.C.T (sinh năm 1982, trú huyện Cam Lâm) đều cho người ngoài cảm nhận là người lạnh lùng. Kết thúc phiên tòa xét xử, người dự càng củng cố thêm cảm nhận ban đầu ấy.

Trước tòa, bị cáo N.H.T (sinh năm 1999, trú TP. Nha Trang) thú nhận phạm tội do nợ nần. Tất nhiên, lý do này không thể thanh minh cho hành vi phạm tội của bị cáo; càng không bao biện được cho ứng xử của T. với bạn, nhất là khi T. nợ nần do thua chơi game, nợ cá độ!

Nghe tòa cấp sơ thẩm tuyên phạt con gái 17 năm tù về tội giết người, người mẹ lẩy bẩy muốn quỵ. Người cha vội đỡ bà rồi cả hai liêu xiêu chạy theo đứa con bị dẫn giải ra xe. Chồng, con bị cáo cũng lếch thếch theo sau…

Phiên tòa phúc thẩm vụ án cố ý làm hư hỏng tài sản chỉ có bị cáo L.V.D (sinh năm 1987, trú TP. Nha Trang) và cha mẹ vợ cũ của D. Vẫn giữ suy luận như lúc gây án, D. cho rằng, khi D. tới hỏi mượn hộ khẩu để làm thủ tục tách sổ, mẹ vợ cũ không cho mượn mà còn gọi điện thoại cho ai đó. Vì vậy, khi bị cáo về được một đoạn mới bị 4 thanh niên lạ mặt chặn đường đánh, đập phá xe.

Bị cáo N.V.L (trú huyện Vạn Ninh) ra tòa ở tuổi 31, cái tuổi có thể nói đã chững chạc. Nhưng nghe tóm tắt vụ án, nhiều người dự cho rằng, việc tấn công người cha của cô gái đang chung sống với L. cho thấy L. nông nổi như một thanh niên mới lớn. Có người còn nghiêm khắc nhìn nhận, ngay cả những đứa trẻ còn biết kính trọng người lớn.

Phiên tòa kết thúc với bản án dành cho bị cáo N.H.T (sinh năm 1967, trú tỉnh Bắc Giang) 1 năm tù về tội cố ý gây thương tích, 13 năm tù về tội cố ý làm hư hỏng tài sản, tổng hợp thành 14 năm tù; không xét bồi thường do bị hại không yêu cầu. Nghe tuyên xong, bị cáo T. cúi đầu, còn người góp vốn đầu tư vào con tàu thì bật khóc.

Bị cáo K.T (sinh năm 1969, trú thị xã Ninh Hòa) có vẻ mặt khắc khổ, nước da đen, điển hình của kiểu người quen dãi dầu nắng mưa. Sẽ chẳng có gì đáng nói nếu T. chỉ ngày ngày ra đồng hoặc đi biển đánh bắt. Nhưng T. đã phải hầu tòa về tội giết người, mà nguyên nhân chỉ do bị cáo tự suy diễn.

  

Phiên tòa phúc thẩm xét xử vụ án trộm cắp tài sản và tiêu thụ tài sản do người khác phạm tội mà có kéo dài hơn bình thường bởi 2 bị cáo cùng trú huyện Vạn Ninh đều ra sức trổ tài "chối tội".

Phiên tòa phúc thẩm kết thúc với phán quyết giữ nguyên án sơ thẩm, buộc bị cáo L.V.N (sinh năm 1966, trú thị xã Ninh Hòa) chấp hành 9 tháng tù về tội hủy hoại tài sản. Trong khi bị cáo vẫn còn bực dọc vì không được giải quyết chuyện tranh chấp đất đai thì những người quen bị cáo lại lắc đầu vì không thuyết phục được cho bị cáo hiểu.

Phiên tòa xét xử bị cáo L.H.S (sinh năm 1986, trú thành phố Nha Trang) có mặt 3 người: Bị cáo, bị hại và anh rể của S. Người âu sầu nhất không phải S. mà lại là anh rể của S. Có lẽ, anh rất áy náy chuyện em vợ vì cứu mình mà phạm tội.

Phiên tòa xét xử bị cáo H.Đ.D (sinh năm 1974, trú huyện Vạn Ninh) về tội giết người không kéo dài, bởi bị cáo thừa nhận mọi hành vi phạm tội; bị hại cũng nhận lỗi của mình.

Ra tòa về tội cưỡng đoạt tài sản, bị cáo H.V.T (sinh năm 1978, trú thành phố Nha Trang) chỉ viện được lý do hoàn cảnh gia đình khó khăn để xin giảm án. Nhưng trong phần xét hỏi, càng nghe bị cáo khai, người dự càng khó thông cảm.

Nghe tòa tuyên phạt con gái N.T.T.N (sinh năm 1980, trú thành phố Nha Trang) 17 năm tù về tội giết người, người mẹ lẩy bẩy muốn quỵ. Người cha vội đỡ bà rồi cả hai xiêu vẹo chạy theo đứa con đang được dẫn giải ra xe. Chồng, con bị cáo cũng lếch thếch chạy theo…

Vẻ ngoài thiểu não, run rẩy, yếu ớt, thêm lời trình bày đầy vẻ bi đát, suýt chút nữa, bị cáo N.T.K.O (sinh năm 1966, trú thành phố Phan Thiết, tỉnh Bình Thuận) đã khiến người dự phiên tòa cảm thông.

Phiên tòa phúc thẩm xét xử vụ án vi phạm quy định về tham gia giao thông đường bộ đối với bị cáo H.T.Đ (sinh năm 1974, trú TP. Hồ Chí Minh) gợi lại diễn biến vụ tai nạn thảm khốc từng xảy ra trên khu vực đèo Khánh Lê.   

Hai phiên tòa phúc thẩm diễn ra trong tuần qua xét xử 2 nữ bị cáo và cùng cho hưởng án treo. Được chấp nhận kháng cáo nhưng cả hai vẫn buồn bã. Nước mắt họ không ngừng rơi...

Tính đến ngày ra tòa, bị cáo N.M.T (trú thành phố Nha Trang) mới 18 tuổi. Dáng người khỏe mạnh, vẻ mặt sáng sủa, thêm những lời nói bênh vực mẹ, nếu ở hoàn cảnh khác, chắc chắn T. dễ chiếm thiện cảm. Nhưng tại phiên tòa xét xử vụ án giết người, điều đó không còn ý nghĩa.

Suốt phiên tòa xét xử bị cáo H.X. (sinh năm 1993, trú thành phố Nha Trang) về tội giết người, người dự không thể quên ánh mắt của 2 đứa trẻ đứng kiễng chân nhìn với qua lưng hàng ghế dưới cùng để theo dõi phiên xử. Đứa lớn 8 tuổi, đứa nhỏ 5 tuổi, bé loắt choắt so với trẻ tầm tuổi này. Đó là con của bị cáo, cũng là con của bị hại. Chuyện cha và mẹ, qua lời kể già trước tuổi của 2 bé gái, khiến người dự day dứt.

Nhìn bề ngoài, bị cáo Đ.V.C (sinh năm 1984, trú phường Cam Phúc Bắc, thành phố Cam Ranh) có vẻ hiền lành. Nhưng ít ai ngờ vẻ hiền lành cục mịch đó bỗng chuyển thành cục cằn, hung hăng khi C. được "nạp" ít bia rượu.

Bị hại mặc áo của Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh tham gia phiên tòa xét xử bị cáo H.X.A (sinh năm 1988, trú TP. Nha Trang) về tội giết người. Ban đầu, điều đó không khiến người dự bận tâm bằng nội dung vụ án.   

Phiên tòa phúc thẩm đã kết thúc mà nhiều người vẫn còn suy nghĩ, không phải về các bị cáo phạm tội môi giới mại dâm, mà là về mấy lễ tân trẻ phạm tội chứa mại dâm.

Hiếm có phiên tòa xét xử vụ án giết người nào yên ả như phiên xử bị cáo T.L.Đ.N (sinh năm 1995, trú thành phố Cam Ranh). Đó là bởi bị hại chẳng hề đòi bồi thường thêm, mà còn tha thiết xin tòa giảm án cho bị cáo.

3 bị cáo ở Nha Trang bị xét xử về tội bắt, giữ người trái pháp luật đều có lý do riêng giải thích hành vi phạm tội. Tuy ban đầu bị hại có lỗi nhưng các bị cáo vẫn sai khi bắt giữ họ.

Hai bị cáo trong phiên tòa phúc thẩm xét xử vụ trộm cắp, tiêu thụ tài sản do người khác phạm tội mà có xem như ngang ngửa nhau về độ cãi cùn.

Nghe đôi vợ chồng hờ tàng trữ trái phép chất ma túy khai tại tòa, người dự phiên tòa bất ngờ với cách vợ cai heroin cho chồng bằng đổi sang dùng ma túy đá và ma túy khay.

Suốt phiên tòa, bị cáo C.V.M (sinh năm 1990, trú huyện Khánh Vĩnh, Khánh Hòa) nhiều lần nhắc đi nhắc lại: "Bị cáo xin lỗi gia đình bị hại, bị cáo sai rồi!". Đáng tiếc, khi M. nhận ra lỗi lầm thì hậu quả đã quá nặng nề.  

Phiên tòa phúc thẩm xét xử vụ án cố ý gây thương tích ban đầu khá căng thẳng.

Trước giờ mở phiên tòa phúc thẩm, bị cáo, bị hại từng có quá khứ yêu thương nhau, giờ mỗi người ngồi một góc, chẳng ai nhìn ai.

Người dự phiên tòa xét xử anh em bị cáo B.N.T (biệt danh R., sinh năm 2001) và B.N.T (biệt danh Q., sinh năm 1994, cùng trú Nha Trang) đều bất bình bởi 2 bị cáo đã đoạt 2 mạng người trong vài phút chỉ vì một cái nhìn! Vì vậy, chủ tọa vừa tuyên án tử hình và tù chung thân cho 2 anh em, hầu hết người dự đã vỗ tay. Tuy chuyện này lập tức được chấn chỉnh, nhưng những lời bàn luận của người dự vẫn chưa dừng.

Vụ án cướp tài sản xảy ra tại Nha Trang có phần hơi khác lạ. Bị cáo N.T.T (sinh năm 1989, trú Nha Trang) không hung hăng như thường thấy ở kẻ cướp. Còn nạn nhân, thay vì sốt sắng vạch mặt kẻ cướp cho bõ tức thì lại vắng mặt! Đã vậy, người này còn gửi liên tiếp 2 đơn xin giảm hình phạt cho bị cáo.