Chuyện ghi ở tòa

Nỗi buồn có thật

Phiên tòa xét xử 2 bị cáo cùng ở tuổi 25, cùng trú phường Vĩnh Nguyên, TP. Nha Trang, cùng phạm tội tàng trữ trái phép chất ma túy lấy đi không ít nước mắt của 2 bị cáo và các nhân chứng.

Người mẹ dũng cảm

Phiên tòa xét xử bị cáo H.M.T (sinh năm 1997, trú phường Vĩnh Nguyên, TP. Nha Trang) về tội tàng trữ trái phép chất ma túy rất vắng vẻ...

Phiên tòa xét xử bị cáo Đ.N.Đ (sinh năm 2000, trú Ninh Thọ, Ninh Hòa) có đông đủ người nhà đến dự: bà, mẹ, anh, chị. Tất cả đều chăm chú, lo âu. Giờ nghị án, người mẹ xin phép gặp động viên con, nhưng cầm tay Đ., bà chỉ khóc. Đ. cũng sụt sịt. Gương mặt của một thanh niên vừa qua tuổi trưởng thành chưa hết vẻ non nớt.

Không chịu nhận lỗi
Phiên phúc thẩm kết thúc với phán quyết chấp nhận kháng cáo của người bị hại, tăng nặng hình phạt với 2 bị cáo và tăng mức bồi thường với 3 bị cáo. Tuy nhiên, nhìn vào thái độ hằm hè của cha con bị cáo với người bị hại, có thể dự đoán, mâu thuẫn giữa hai nhà khó mà dừng lại.
Nhớ đến già
Phiên tòa kết thúc, hội đồng xét xử đã ra về qua lối phòng nghị án, nhưng bị cáo P.L.T (sinh năm 1960, trú TP. Nha Trang) và vợ vẫn loay hoay hết chạy ra ngoài ngóng, rồi quay về phòng xét xử.
Chỉ là nhất thời?
Đã qua phiên tòa sơ thẩm, nhưng đến phiên tòa phúc thẩm, bị cáo L.V.H (sinh năm 1986, trú TP. Nha Trang) vẫn chưa thực sự hối hận. Đưa ra lý do xin giảm án và xin hưởng án treo, bị cáo "lý luận" chỉ nhất thời phạm tội, đã bồi thường một phần, được người bị hại bãi nại.
Chỉ là chuyện phụ nữ?
Vợ chồng Nam, Hồng ly dị nhau. Nam có người mới là Trang. Hồng và Trang thường lời lẽ qua lại với nhau trên mạng xã hội. Đỉnh điểm sự việc là 2 bên gặp và đánh nhau tại một quán bida. Khi 2 bên đang giằng co, Đạo, em Hồng và Tý, bạn Đạo đã dùng hung khí gây thương tích cho Trang.
Thiếu kiềm chế
Ra tòa trình bày lý do kháng cáo, bị cáo N.X (sinh năm 1978, trú Diên Hòa, Diên Khánh) cũng chỉ có thể bày tỏ lại nỗi bức bối vì bị vợ "cắm sừng".
Bất cần tương lai
2 bị cáo T.Q.H (18 tuổi) và H.H.P (20 tuổi, cùng trú Nha Trang) đều có vẻ mặt non nớt của người vừa qua tuổi trưởng thành, nhưng thực tế lại sớm trải mình vào lối sống "yêng hùng", bất cần tương lai.
Bùa… mê!
Gần hết phiên tòa, bị cáo B.B.N (sinh năm 1995, trú Sơn Hiệp, Khánh Sơn) vẫn nhắc đi nhắc lại lý do duy nhất biện minh cho việc dùng dao đâm liên tiếp ông thầy cúng B.B.T, đó là vì bị yểm bùa!
Chỉ vì nhậu quá say!
Suốt phiên tòa, bị cáo P.T.S (sinh năm 1975, trú Diên An, Diên Khánh) luôn miệng thanh minh việc đâm chết bị hại trong bữa nhậu ở nhà một người cùng xóm là vì bị hại nhỏ tuổi mà nói hỗn. Tuy nhiên, khi được tòa hỏi thì bị cáo không sao kể ra được, dù chỉ một câu nói hỗn.
Khi ma túy "bọc đường"…
Vừa nghe tòa tuyên phạt bị cáo N.B.C (sinh năm 1990, trú TP. Nha Trang) 15 năm 6 tháng tù về tội mua bán trái phép chất ma túy, mẹ C. gục xuống thành ghế như bị rút hết sức lực và khóc rưng rức. C. cũng chỉ biết quay lại nhìn mẹ, rân rấn nước mắt.
Kỷ niệm đầu xuân
Ngày đầu năm. Phòng nghiên cứu hồ sơ của hội thẩm Tòa án nhân dân TP. Nha Trang rộn ràng lời chúc Tết, thăm hỏi sức khỏe… Không khí bỗng chùng lại khi hội thẩm N.T.T bồi hồi kể lại kỷ niệm dịp Tết, khi bất ngờ được một đôi vợ chồng, là đương sự trong vụ án hôn nhân và gia đình, tới chúc Tết ông…
Mùa xuân mãi xa
Phiên tòa xét xử bị cáo H.V.Đ.H (sinh năm 1989, trú Phước Hải, Nha Trang) diễn ra vào một buổi chiều cận Tết. Ngoài đường, mai, cúc đã tấp nập chuyển về phố, còn trong phòng xử, cha con bị cáo H. ngồi lặng lẽ ôm nhau.
Chưa buông bỏ
Phiên tòa phúc thẩm xét xử 2 anh em bị cáo T.A.K (sinh năm 1988) và T.T.V (anh trai K., sinh năm 1982, cùng trú Vạn Thắng, Nha Trang) căng thẳng từ đầu đến cuối bởi 2 anh em bị hại kiên quyết không tha thứ.
Đừng lặp lại!
Từ phiên tòa sơ thẩm tới phiên tòa phúc thẩm, mẹ của bị cáo N.V.T (sinh năm 2001, trú Ninh Sim, Ninh Hòa) đều có mặt, vẻ rất thiểu não. Còn bị cáo T. gần 18 tuổi, từng đi làm thêm, nhưng bên mẹ, T. vẫn là đứa trẻ non nớt, luôn ngóng về phía mẹ trước khi trả lời câu hỏi của tòa.
Bia rượu quá đà
Ra tòa, bị cáo L.N.H (sinh năm 2002, trú Phước Long, Nha Trang) không ý kiến gì về tội danh giết người, chỉ thanh minh về nguyên nhân gây án: Hôm đó, người bị hại gây sự, khiến 2 bạn nhậu bỏ về giữa chừng. Sau đó, bị hại lại hùng hổ tuyên bố: "Trong này, tao muốn đánh ai thì đánh!".
Sai nối tiếp sai
Vụ án đã qua lâu, nhưng điều khiến người dự trăn trở chính là chuỗi hành xử thiếu trách nhiệm liên tiếp xảy ra đã cộng hưởng gây ra hậu quả nghiêm trọng.
Quá hung hăng!
Mấy ngày trước, dư luận xôn xao trước vụ một thanh niên rút dao đâm chết người chỉ bởi chút xích mích giao thông, xảy ra tại xã Vĩnh Thạnh, Nha Trang. Cách hành xử của đối tượng khiến người viết nhớ đến một vụ án được xét xử đã lâu.
Chủ nợ thành… bị cáo
Đến lần xét xử phúc thẩm thứ hai, bị cáo P.T.A.T (sinh năm 1971, trú xã Vĩnh Hiệp, TP. Nha Trang) vẫn tươi cười, tự tin thanh minh chẳng qua chỉ định đòi nợ tiền góp một chị hàng cá. Do chị này nói "không bán được hàng, không có tiền trả" rồi bỏ đi nên T. thấy bực bội và tức tối đi theo đòi tiếp.
Thiếu trách nhiệm!
Phiên tòa phúc thẩm xét xử bị cáo H.V.S (sinh năm 1993, trú Ninh Quang, Ninh Hòa) về tội vi phạm quy định về điều khiển phương tiện giao thông đường bộ diễn ra trong bức xúc của đại diện hợp pháp người bị hại. Họ bức bối có lý do.
Án mạng ở học đường
Vụ án T.N.H (sinh năm 2002, trú Vạn Ninh) đâm chết bạn học diễn ra như một cuốn phim buồn. Người vô tình thì nói phạm tội giết người, đi tù là lẽ đương nhiên.
Rộng lượng và hẹp hòi
Từ phiên sơ thẩm đến phiên phúc thẩm vụ án P.N.T (sinh năm 1990, trú Diên Khánh) vi phạm quy định về tham gia giao thông đường bộ, người dự đều thấy một người đàn ông tóc đã bạc ngồi phía đại diện bị hại, chăm chú theo dõi diễn tiến phiên tòa.
Yêu và hận
Vụ án H.N.C.H (sinh năm 1991, trú Nha Trang) cùng đồng phạm cướp tài sản đã qua nhiều phiên tòa tương đối căng thẳng, bởi các bị cáo đều thừa nhận hành vi, nhưng nhất định không nhận tội danh đó.
Kết cục buồn
Phiên tòa xét xử bị cáo N.M.T (sinh năm 1985, trú Vĩnh Phước, Nha Trang) về tội giết người lại cho thấy thêm một kết cục buồn vì ma túy.
Nóng nảy!
Bị cáo N.S (trú thị trấn Diên Khánh) ra tòa ở tuổi 83 với bộ râu bạc phơ. Mấy người thân luôn lo lắng, chạy đi chạy lại đỡ bị cáo đứng lên, ngồi xuống. Trước những câu hỏi của tòa, bị cáo S. luôn trả lời chậm chạp, không đúng trọng tâm.
Kẻ thích… dằn mặt!
Cùng phạm tội cố ý gây thương tích, nhưng 2 bị cáo N.T.N (sinh năm 1997) và L.T.Đ (sinh năm 1999) cùng trú Nha Trang lại để lại ấn tượng khác nhau trong người dự và các bị hại.
Bài học pháp luật
Nghe tòa tuyên chấp nhận kháng cáo cho hưởng án treo, bị cáo N.Q.T (sinh năm 1982, trú phường Vĩnh Thọ, TP. Nha Trang) thở phào, cuống quýt cảm ơn hội đồng xét xử. Cho đến khi ra về, người thanh niên làm nghề biển đó còn chưa hết xúc động.
Chỉ vì xót của…
Phòng xử phúc thẩm vụ 3 ngư dân đánh, bắt giữ người chỉ vì nghi trộm lờ bẫy cá có khá đông người, phần lớn đều là họ hàng, người thân. Những gương mặt dãi dầu nắng gió đều toát lên vẻ căng thẳng, lo lắng. Ngay cả những đứa trẻ, là con của các bị cáo cũng có mặt, sợ sệt ngóng về phía cha chúng đang đứng trước tòa.
Cãi chày cãi cối!
Bị cáo N.M.T.O (sinh năm 1976, trú xã Vĩnh Thạnh, TP. Nha Trang) khiến không ít người ngạc nhiên về "tài" cãi cố. Bởi lẽ, bị cáo khai mà chẳng hề ngại bị hại có mặt, cũng chẳng lo những điều nói ra không được kiểm chứng.
Thiếu bình tĩnh
Những người tham gia phiên tòa xét xử vụ án cố ý gây thương tích đó vốn là hàng xóm với nhau. Chỉ vì chút cãi cọ, xô xát, kết cục người chịu thương tích, kẻ phải vào tù.
Hãy gõ cửa!
Tối Trung thu. Trời chợt đổ mưa to. Những tiếng gõ cửa chợt vang lên tại một căn nhà nhỏ ở phường P. Tiếng gõ khá mạnh, giống tiếng đập cửa nhiều hơn. Bạn nhỏ ở trong nhà, đang buồn vì không được đi chơi, phụng phịu ra mở cửa.
Hành động nông nổi
Phần tranh tụng tại phiên tòa xét xử 2 bị cáo T.T.D (sinh năm 1971) và N.V.Y (sinh năm 1986, cùng trú Nha Trang) về tội gây rối trật tự công cộng có một khoảng lặng trong lòng người dự khi nghe bị cáo D. nói.
Lỗi tại ma túy
Cũng như số đông bị cáo, thoạt nghe N.N.T (sinh năm 1982, trú phường Vĩnh Thọ, TP. Nha Trang) khai đầy vẻ xúc động, đã có người thở dài thương cảm bởi T. có nỗi khổ riêng...
Chậm hối cải
Bị cáo N.T.M ra tòa với mái đầu đã bạc. Phía sau bị cáo M. (sinh năm 1966, trú Vạn Giã, Vạn Ninh) là cả khoảng trống mênh mông, không người thân tới dự như lẽ thường. Hỏi mới hay, người bị M. lấy trộm tài sản lại chính là em ruột của M.
Đáng tiếc!
Nhìn bị cáo H.T.Đ (sinh năm 1956, trú thị trấn Diên Khánh) bước tới bục khai báo một cách khó nhọc, ai cũng nhận thấy bị cáo đang bệnh. Suốt phần xét hỏi, chốc chốc, bị cáo lại cúi thấp đầu dưới bàn để ho khan. Một người ở cùng khu dân cư với bị cáo cho biết, bị cáo Đ. bị bệnh phổi nặng.
An toàn trong thanh toán
Nghe bị cáo H.T.P.H (sinh năm 1986, trú xã Ninh Phú, thị xã Ninh Hòa, Khánh Hòa) khai nhận đã dùng gần 1,8 tỷ đồng chiếm đoạt được của hơn 80 chủ tiệm bán hàng, đại lý để tiêu xài và… nuôi con, không ít người dự phiên tòa lắc đầu.
Chỉ vì chưa thấu hiểu
Vụ án lao động đó đã có cái kết đẹp. Hai bên vui vẻ bắt tay, nói chuyện cởi mở trước khi ra về, khác xa tâm thế bức bối khi họ mới tới tòa.
Đáng tiếc
Đứng trước tòa, 4 anh em cột chèo không khỏi ngượng ngập, bởi 2 người đứng bên bị hại, 2 người lại là bị cáo. Dưới hàng ghế ngồi, mấy chị em gái, vợ của các bị cáo và bị hại, ngồi túm tụm, lặng lẽ theo dõi diễn biến phiên tòa.
Coi thường pháp luật
Đứng trước hội đồng xét xử phúc thẩm, bị cáo L.T.T. (sinh năm 1982, trú Diên Sơn, Diên Khánh) có vẻ khá bình tĩnh. Bị cáo thừa nhận đã phá khóa, đột nhập nhà một người dân rồi tìm cách phá két sắt hòng chiếm đoạt tài sản. Những lời khai không chút ấp úng dường như cho thấy bị cáo không mấy hối hận.
Nỗi đau âm thầm
Ngày ra tòa về tội giết người, bị cáo N.Q.T (sinh năm 1997, trú xã Diên Thọ, huyện Diên Khánh) vẫn khai lúc nhớ lúc quên. Đây là hệ quả tất yếu của ma túy.
Cuồng ghen!
Bước tới bục khai báo, bị cáo L.A.T (sinh năm 1999, trú TP. Nha Trang) ngập ngừng xin cấp phúc thẩm cho rút kháng cáo, chấp nhận thi hành 16 năm tù về tội giết người. Có lẽ đến lúc này, bị cáo mới thấm thía hậu quả của sự ghen tuông vô lối!
Hành xử hồ đồ!
Vụ án T.H.T (sinh năm 1995, trú Ninh Xuân, Ninh Hòa) giết người xảy ra thật đáng tiếc. Những lời khai tại tòa cho thấy ít nhiều có nguyên nhân từ thái độ của bị hại. Gia đình bị hại cũng không đôi co, đòi bồi thường thêm mà chỉ xin giảm nhẹ hình phạt cho bị cáo (BC), bởi dù thế nào, bị hại và BC cũng là cậu cháu ruột.
Mẹ, con và ma túy
Nghe tòa tuyên tổng hợp mức hình phạt 22 năm 6 tháng tù cho cả 3 bản án, những giọt nước mắt hối hận muộn màng lăn dài trên gò má hốc hác của bị cáo T.T.C (sinh năm 1982, sống lang thang). Có lẽ, không chỉ hối hận về hành vi phạm tội của mình, bị cáo còn áy náy khi nhìn đứa con 4 tuổi vô tư chạy nhảy tung tăng nơi hành lang tòa án.
Chỉ vì ghiền cá độ
Phiên phúc thẩm xét xử bị cáo N.T.K.T (sinh năm 1995, trú Diên Khánh) trộm cắp tài sản vắng vẻ vì không hề có mặt người thân. Nhưng những giọt nước mắt và những lời cảm ơn vấp váp của bị cáo vẫn khiến nhiều người phải tư lự. Chỉ có điều, sự trăn trở đó không phải về nội dung vụ án.
Chỉ vì mình!
Phiên tòa xét xử bị cáo B.N.T (sinh năm 1996, trú Phước Đồng, Nha Trang) rất vắng vẻ, dưới hàng ghế người dự trống không.