Chỉ là một con đường nhỏ, nhưng với tôi đó là con đường đẹp nằm trong một khu dân cư đã được quy hoạch, nhưng vẫn còn thưa thớt nhà, còn lại bạt ngàn đất trống tuy đã phân lô, đóng cọc. Cỏ lau cao quá nửa người, uốn lượn trùng điệp trong gió khiến cảm giác nơi này khá hoang vắng.
Chỉ là một con đường nhỏ, nhưng với tôi đó là con đường đẹp nằm trong một khu dân cư đã được quy hoạch, nhưng vẫn còn thưa thớt nhà, còn lại bạt ngàn đất trống tuy đã phân lô, đóng cọc. Cỏ lau cao quá nửa người, uốn lượn trùng điệp trong gió khiến cảm giác nơi này khá hoang vắng.
|
Từ đường chính đông đúc xe cộ, tôi rẽ vào đây thấy ngay sự khác biệt, cảm giác nhiệt độ giảm xuống bởi những hàng cây xanh chạy dài. Đặc biệt là tiếng chim. Đôi lúc như chỉ mình tôi tha thẩn đạp xe cùng với lũ chim ríu rít khi thì trong đám cỏ tranh, lúc thì ùa lên cây hay nhẹ nhàng kéo bầy đáp xuống.
Hai tháng trước, muồng hoàng yến rộ mùa, hoa vàng rụng trải thảm dày trên đường. Một bữa ngồi nghỉ bên vệ đường, dưới bóng mát của cây, bất chợt tôi thấy đóa hoa vàng 5 cánh từ từ rụng xuống xoay tròn như chong chóng dễ thương vô cùng. Nó khiến tôi ngẩn ngơ hồi lâu.
Lần đầu khám phá ra nơi này, tôi cứ đạp xe theo con đường ôm dòng sông. Có những đoạn cây cối um tùm, hoang vắng khiến tôi e ngại. Liều đạp xe qua, hóa ra chỉ là một đoạn chưa có người ở. Bên trong ngang dọc những con đường nhỏ khá đẹp bởi hoa vàng, hoa giấy và nhiều loại hoa khác xếp lớp, ngay ngắn chỉn chu bởi có bàn tay con người chăm sóc.
Con đường đẹp mà tôi nói ở trên, một bên muồng hoàng yến vàng rộ mùa, một bên dòng sông là hàng hoa phượng mà cũng hai tháng trước tôi thấy chỉ chúm chím vài cành trên cao, hay lòa xòa xuống thấp, điểm xuyết màu đỏ làm duyên. Chim ở đây nhiều vô kể. Tôi nhận ra được vài tiếng quen thuộc của bói cá, hút mật, sáo, sẻ… Và thật khó biết chúng ở đâu bởi chung quanh tôi là bản hòa tấu đủ giai điệu trong rừng lá xanh dày đặc.
Tuy nhiên, có một lần tôi thoáng thấy từ xa một con bói cá bay sà đậu vào một cành cây. Rất dễ nhận biết loài chim này bởi cái mỏ dài và hai màu lông phân biệt rất rõ. Đôi cánh và đầu xanh màu nước biển hơi chói trông như một chiếc áo khoác, phần bụng là màu khác, có thể trắng hay vàng. Tôi giương máy hình, kéo zoom và chụp được nó đang rất thong thả quẹt mỏ, ngẩng đầu nghe ngóng thật lâu rồi bay đi.
Một hôm, đập vào mắt tôi như bức tranh hè rộn rã, tươi mới, hồn nhiên bởi hai màu hoa đỏ - vàng nở rộ chụm đầu vào nhau. Chúng khiến tôi ngộp thở còn bởi lũ chim ùa về từng bầy nhảy nhót trên muồng hoàng yến rồi chuyền qua phượng. Lũ ong lượn lờ, hòa thêm vào giai điệu của chim những âm thanh rì rì khi kéo dài, lúc ngắt quãng. Hôm ấy tôi không mang theo máy hình và cái điện thoại đành bất lực trước một khung cảnh đẹp như tranh vẽ, hoản hảo từng đường nét.
Hành trình buổi sáng của tôi không cố định bởi tôi thích khám phá cho hết ngóc ngách nơi mình đang sống. Một ngày chợt nhớ lũ chim, muồng vàng, phượng đỏ… trong tâm trạng thật thảnh thơi, nhàn nhã và sẵn sàng dưới trời nóng, kiên nhẫn chờ lũ chim kéo về để chụp hình, tôi mang theo máy hình lúc đạp xe thể dục.
Thế nhưng, tôi gần như bị hẫng bởi ngay từ lối vào có một chiếc xe cần cẩu, trên đó vài công nhân đang làm công việc đốn hạ những cây lớn, um tùm. Tôi nghe loáng thoáng là chuẩn bị cho mùa mưa bão. Con đường quang đãng hẳn, mùi thân cây tươi hòa với mùi cỏ, mùi nắng lẩn khuất theo tôi vào tận bên trong. Hoa vàng vẫn còn nhưng hàng phượng sát dòng sông bị chặt gọn đi ít nhiều. Lũ chim sẻ nghe tiếng xe đạp của tôi, rủ nhau bay ào lên cao bỏ lại những chùm hoa vàng ngơ ngác (hay tôi đang ngơ ngác?).
Tôi ngồi lại bên vệ đường ngẩn ngơ nhìn hàng cây phượng vẫn còn màu của dấu cưa phăng ngang bằng phẳng rất mới. Cuối cùng, tôi vót vét vài tấm hình cành phượng vĩ lả lơi bên chùm muồng hoàng yến dày hoa và thật may mắn, trong khoảnh khắc một chú chim sẻ từ đâu bay đến lọt vào ống kính của tôi.
Bức hình đã giữ giùm riêng cho tôi kỷ niệm một con đường đẹp như thế trong ký ức, cũng như cánh hoa vàng xoay tròn như chong chóng trước khi rơi xuống đất.
Mỗi mùa rồi sẽ mỗi khác, giai điệu cuộc sống vẫn trỗi dài bất tận làm nên sự khác biệt cho mùa...
ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
