Hương lộ Ngọc Hiệp là con đường quá đỗi quen thuộc với người dân làng Lư Cấm (phường Tây Nha Trang). Không chỉ là cái tên, mà từng mô đất, góc tường như là chứng nhân cho một giai đoạn phát triển thịnh vượng của ngôi làng chuyên làm gốm có tuổi đời hơn 200 năm. Chỉ tiếc rằng, ký ức về con đường sầm uất, in đậm sắc màu của gốm chỉ còn gợi lên trong trí nhớ của những người xưa cũ.
Có lẽ trên dải đất hình chữ S, hiếm nơi nào nắng lại bền bỉ và kiên gan như ở Phan Rang. Tôi thường đi Phan Rang bằng xe máy. Chỉ hơn trăm cây số, nhưng đủ để thành một cuộc rong ruổi. Từ Nha Trang về phía Phan Rang, con đường bắt đầu đổi sắc....
Có những dấu hiệu không cần gọi tên. Như mùi biển lẫn trong gió, như sắc nắng chang chang đổ xuống những triền cát, như những cánh quạt gió quay chậm giữa trời xanh. Dọc dải đất cực nam Khánh Hòa, chỉ cần bắt gặp những hình ảnh ấy, người ta hiểu rằng mình đã chạm ngõ Phan Rang.
Từ lâu, Bích Đầm được coi là "viên ngọc xanh" của vịnh Nha Trang bởi làn nước xung quanh đảo luôn có màu xanh trong vắt như ngọc bích, ánh lên vẻ đẹp thuần khiết và thanh bình. Với những ai đã từng sinh sống và có thời gian gắn bó với đảo thì vẫn có một màu xanh khác làm mê đắm, quyến luyến lòng người, đó chính là những con đường trên đảo, nơi từng nhịp chân rảo bước như hòa vào nhạc điệu của biển khơi.
Có những con đường không chỉ để đi qua, mà còn để nhớ. Với tôi, ở Phan Rang, đó là đường Thống Nhất - tuyến đường từng là Quốc lộ 1, đi qua thị xã đầy gió, nắng cháy và những hàng me tây um tùm bóng lá năm xưa. Chỉ cần nhắc tên, ký ức lại mở ra, đưa tôi trở về với Phan Rang của những năm tháng xa xưa.
Những người sống ở Nha Trang thập niên 90 trở về trước hẳn không quên con đường Lý Tự Trọng yên bình với hàng xà cừ cổ thụ tuyệt đẹp. Giờ tan trường, con đường rợp bóng những tà áo dài trắng của nữ sinh trường Lý Tự Trọng nhẹ bay trong gió dưới vòm lá xanh thẫm đã in sâu vào tâm hồn của biết bao thế hệ…
Đầu những năm 80, lần đầu tiên tôi đến Nha Trang bằng tàu hỏa. Ra khỏi ga, xe xích lô chạy trên con đường Thái Nguyên yên tĩnh, hè phố rộng rãi lát đá chẻ với hàng me cổ thụ thật đẹp đã để lại cho tôi một ấn tượng không phai. Mãi mãi sau này, mỗi khi đi trên đường chạy qua ga Nha Trang, tình cảm với con đường ấy vẫn vẹn nguyên bồi hồi như thuở ban đầu…
Tôi không sinh ra và lớn lên ở Phan Rang, chỉ là học tập rồi về đây công tác. Sau sáp nhập, theo quyết định của tổ chức, tôi chuyển nơi ở, bắt đầu một nhịp sống mới. Những ngày này, không khí ở Nha Trang se lạnh, bất chợt trên những đoạn đường mới khi bắt nhịp cuộc sống mới, bỗng thấy nhớ bóng dáng Phan Rang tha thiết, nhớ không khí mỗi chiều quá nhịp qua Quảng trường 16 tháng 4. Trong nỗi nhớ ấy, có một khoảng quảng trường rộng, có gió, có nắng, có tiếng cười, có tôi của những ngày còn thong thả - đứng giữa Quảng trường 16 tháng 4, nhìn cuộc sống trôi qua, rất chậm và hiền.
Với người dân làng Cửa Bé (phường Nam Nha Trang), đường Võ Thị Sáu không chỉ gợi niềm tự hào về một nữ anh hùng miền Đất Đỏ, mà còn lưu giữ ký ức của một làng chài hơn 160 năm tuổi.
Đôi khi tự hỏi tại sao có những chuyện hay hình ảnh nào đó từ rất lâu rồi mà vẫn in dấu trong trí nhớ không bao giờ quên. Nhớ như thể mới gặp đâu đó ngày hôm qua.
Đường về làng gốm năm xưa...
![[Podcast]: Quán Tươi](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/052026/55_20260502151836.gif?width=500&height=-&type=resize)
![[Podcast]: Giọt đờn long lanh](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/042026/podcast_2504_20260425175944.gif?width=500&height=-&type=resize)
![[Podcast]: Trong hộp thiếc](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/042026/1804gif_20260418091909.gif?width=500&height=-&type=resize)
![[Video] Khám phá cung đường diễu hành tuyệt đẹp tại Castrol Superbike Fest 2026](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/052026/z7789579534189_fc672731e4e920e1a579d395da7a7490_20260505202717.jpg?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Chính sách hỗ trợ khi thu hồi đất tại tỉnh Khánh Hòa](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/052026/2_20260507141253.png?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Từ năm 2026, khám sức khỏe định kỳ miễn phí cho người dân](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/052026/dai_dien_20260507124851.png?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Các mốc thời gian và hoạt động nổi bật tại Lễ hội Tháp Bà Pô Nagar 2026](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/052026/tb_20260506131347.jpg?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Đề án “Chuyển đổi số trong lĩnh vực văn hóa đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045”](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/052026/de_an_van_hoa_khang_1_20260507110750.png?width=500&height=-&type=resize)