Tôi vẫn thường có thú vui phóng xe đi Hòn Rớ (phường Nam Nha Trang) vào những ngày nghỉ hoặc buổi chiều, khi nắng không còn gay gắt. Đi Hòn Rớ là chạm gặp một cuộc sống chậm, không vội vàng.
Tôi thường đi tác nghiệp bằng xe máy, rong ruổi qua nhiều con đường, từ những tuyến phố quen thuộc đến những nẻo đường xa lạ. Có những con đường đã trở nên thân quen sau nhiều lần đi lại; cũng có những nẻo đường lần đầu tôi đặt chân đến.
Mỗi góc phố, mỗi con đường ở Nha Trang, theo từng thời kỳ, đều có thể trở thành những bưu thiếp ngả màu thế kỷ, hoặc hóa thân vào những bức ảnh đen trắng “bảo tàng cá nhân”. Và đó cũng có thể là những “phim trường” để tín đồ check-in thỏa sức sống ảo.
Thời sinh viên trọ học ở TP. Hồ Chí Minh khi vừa qua tuổi thiếu niên, những ngày xa nhà trong lòng lúc nào cũng canh cánh nhớ thương. Nỗi nhớ da diết thôi thúc mong muốn được trở về nhà bất cứ lúc nào. Về nhà nghĩa là ra bến xe vào những buổi sáng sớm, đón chuyến xe đầu ngày để được sống trong không khí gia đình trong mấy ngày ngắn ngủi, vội vã.
Hẻm có tên đường, mang tiếng là đường chớ thực ra chỉ là hẻm, thông ra Ngã Sáu, đường Nguyễn Trãi, Huỳnh Thúc Kháng, Cô Bắc và những nhánh rẽ dẫn lên núi. Đường nhỏ chạy ngoằn ngoèo ôm theo chân ngọn Núi Một nên có cùng tên, đường Núi Một, nằm ngay giữa trung tâm Nha Trang. Ngọn núi nay đã ẩn mình giữa phố xá nhà cao tầng vươn lên che kín, còn mỗi con đường mang cái tên nhắc nhớ.
Buổi bình minh trên đảo nhỏ Trí Nguyên bình yên đến lạ! Chỉ cần ngồi yên trên mỏm đá, hít một hơi theo làn gió biển thổi mát rượi, để tóc xõa bồng bềnh theo điệu reo của gió và đôi chân buông thõng xuống hòa theo nhịp sóng vỗ rì rào. Khi ấy, ta mới chợt nhận ra, mỗi đảo nhỏ ở quê hương mình thật yên bình và đẹp biết bao.
Đúng ra nó là ngã ba thôi, ngã ba đường Huỳnh Thúc Kháng - Phước Hải (nay là đường Nguyễn Trãi). Nhưng chếch phía bên đối diện là con đường đất từ Đề Pô (khu bảo dưỡng tàu lửa của nhà ga Nha Trang) đi ra, đường này sau lấn rộng ra, được phủ bê tông, như muốn nối vào đường Huỳnh Thúc Kháng nên nó giống một ngã tư - ngã tư so le.
Mỗi khi xe lăn bánh trên Tỉnh lộ 6 (xã Tân Định) dẫn về nhà ba mẹ, lòng tôi như lắng lại. Con đường ấy không chỉ đưa tôi về nhà mà còn đưa tôi trở về tuổi thơ, về miền thương nhớ chưa bao giờ cũ.
Có những mảnh đất được nhớ bằng những đại lộ rộng dài, những quảng trường rực sáng hay những công trình nổi tiếng. Còn với tôi, Nha Trang một thời cùng sắc xanh của biển cả được nhớ bằng một công viên nhỏ nằm lặng lẽ nơi góc phố: Công viên Yến Phi - Thiếu nhi.
Mỗi năm tôi dành 3 tháng để trở về nhà. 3 tháng cứ nghĩ là đủ nhiều để tận hưởng mọi thứ hương vị của quê hương nhưng chỉ vèo một cái lại thấy ngày ra đi đã kề cận. Nơi tôi sống bây giờ so với nhà cũ xa lắc nên những lần trở về giống như phần để dành mà tận hưởng bù lại những ngày tháng thương thương, nhớ nhớ. Cuộc sống ở quê nhà những ngày ấy vì vậy cứ như được dừng lại ở những ngày cũ kỹ.
Buổi chiều Hòn Rớ
![[Podcast] Trên vành chảo Điện Biên](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/072026/ry_20260718170530.gif?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Nghị quyết số 31-NQ/TW về tăng cường xây dựng, chỉnh đốn Đảng và hệ thống chính trị trong sạch, vững mạnh toàn diện, đáp ứng yêu cầu phát triển của đất nước trong kỷ nguyên mới](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/102026/nq31_dai_dien_20261020114456.png?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Triển khai Trục liên thông văn bản quốc gia tại tỉnh Khánh Hòa](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/102026/dai_dien_1_20261019150112.jpg?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Kế hoạch thúc đẩy chuyển đổi số trong cộng đồng doanh nghiệp tỉnh Khánh Hòa giai đoạn 2026 - 2030](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/102026/dai_dien_20261012163053.jpg?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Chiến lược sở hữu trí tuệ trên địa bàn tỉnh Khánh Hòa giai đoạn 2026 - 2030](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/102026/dai_dien_20261010192010.jpg?width=500&height=-&type=resize)