Những ngày này, hàng rào hoa tuyết sơn phi hồng tại góc đường Ngô Gia Tự - Thống Nhất (phường Phan Rang) đồng loạt bung nở. Sắc tím phủ kín một khoảng hàng rào, tạo điểm nhấn giữa phố và thu hút nhiều người dừng chân ngắm hoa, chụp ảnh.
Buổi bình minh trên đảo nhỏ Trí Nguyên bình yên đến lạ! Chỉ cần ngồi yên trên mỏm đá, hít một hơi theo làn gió biển thổi mát rượi, để tóc xõa bồng bềnh theo điệu reo của gió và đôi chân buông thõng xuống hòa theo nhịp sóng vỗ rì rào. Khi ấy, ta mới chợt nhận ra, mỗi đảo nhỏ ở quê hương mình thật yên bình và đẹp biết bao.
Đúng ra nó là ngã ba thôi, ngã ba đường Huỳnh Thúc Kháng - Phước Hải (nay là đường Nguyễn Trãi). Nhưng chếch phía bên đối diện là con đường đất từ Đề Pô (khu bảo dưỡng tàu lửa của nhà ga Nha Trang) đi ra, đường này sau lấn rộng ra, được phủ bê tông, như muốn nối vào đường Huỳnh Thúc Kháng nên nó giống một ngã tư - ngã tư so le.
Mỗi khi xe lăn bánh trên Tỉnh lộ 6 (xã Tân Định) dẫn về nhà ba mẹ, lòng tôi như lắng lại. Con đường ấy không chỉ đưa tôi về nhà mà còn đưa tôi trở về tuổi thơ, về miền thương nhớ chưa bao giờ cũ.
Có những mảnh đất được nhớ bằng những đại lộ rộng dài, những quảng trường rực sáng hay những công trình nổi tiếng. Còn với tôi, Nha Trang một thời cùng sắc xanh của biển cả được nhớ bằng một công viên nhỏ nằm lặng lẽ nơi góc phố: Công viên Yến Phi - Thiếu nhi.
Mỗi năm tôi dành 3 tháng để trở về nhà. 3 tháng cứ nghĩ là đủ nhiều để tận hưởng mọi thứ hương vị của quê hương nhưng chỉ vèo một cái lại thấy ngày ra đi đã kề cận. Nơi tôi sống bây giờ so với nhà cũ xa lắc nên những lần trở về giống như phần để dành mà tận hưởng bù lại những ngày tháng thương thương, nhớ nhớ. Cuộc sống ở quê nhà những ngày ấy vì vậy cứ như được dừng lại ở những ngày cũ kỹ.
Hơn 10 năm sống ở phía nam Khánh Hòa, tôi vẫn chờ những cơn mưa đầu hạ để đi tìm sắc tím bằng lăng trên các triền núi ven biển và vùng bán sơn địa. Đó là một mùa hoa không nhiều người biết đến, nhưng đủ để bất cứ ai từng đi qua đều nhớ mãi về vùng đất của nắng, gió và biển.
Đông Hải - vùng đất tựa mình bên biển, nơi nắng dường như đến sớm hơn và gió chưa bao giờ ngừng thổi. Có những ngày nắng hong vàng từng mái nhà, từng con đường nhỏ, để người ta hiểu rằng cuộc sống nơi đây chưa bao giờ dễ dàng.
Trước khi trở thành một khu nghỉ dưỡng giữa cửa sông Cái, Hải Đảo (hiện nay là Khu du lịch Champa Island, phường Bắc Nha Trang) từng là nơi lưu giữ tuổi thơ của nhiều thế hệ trẻ em Xóm Bóng. Gần 30 năm trôi qua, cây cầu gỗ năm nào đã không còn, nhưng mỗi lần nhắc đến Hải Đảo, trong ký ức nhiều người vẫn hiện lên những buổi chiều rong chơi bên sông tưởng như chẳng bao giờ kết thúc.
Sinh ra ở làng chài Cửa Bé (thuộc phường Nam Nha Trang), tuổi thơ của tôi gắn liền với hình ảnh tàu, thuyền chen chúc cập bến, kẻ mua người bán nhộn nhịp và cả ký ức lẽo đẽo theo sau mẹ đi xuống cảng cá buổi sớm. Đặt chân đến nơi ấy như bước vào một miền ký ức thân thuộc.