Hẻm có tên đường, mang tiếng là đường chớ thực ra chỉ là hẻm, thông ra Ngã Sáu, đường Nguyễn Trãi, Huỳnh Thúc Kháng, Cô Bắc và những nhánh rẽ dẫn lên núi. Đường nhỏ chạy ngoằn ngoèo ôm theo chân ngọn Núi Một nên có cùng tên, đường Núi Một, nằm ngay giữa trung tâm Nha Trang. Ngọn núi nay đã ẩn mình giữa phố xá nhà cao tầng vươn lên che kín, còn mỗi con đường mang cái tên nhắc nhớ.
Có những mảnh đất được nhớ bằng những đại lộ rộng dài, những quảng trường rực sáng hay những công trình nổi tiếng. Còn với tôi, Nha Trang một thời cùng sắc xanh của biển cả được nhớ bằng một công viên nhỏ nằm lặng lẽ nơi góc phố: Công viên Yến Phi - Thiếu nhi.
Mỗi năm tôi dành 3 tháng để trở về nhà. 3 tháng cứ nghĩ là đủ nhiều để tận hưởng mọi thứ hương vị của quê hương nhưng chỉ vèo một cái lại thấy ngày ra đi đã kề cận. Nơi tôi sống bây giờ so với nhà cũ xa lắc nên những lần trở về giống như phần để dành mà tận hưởng bù lại những ngày tháng thương thương, nhớ nhớ. Cuộc sống ở quê nhà những ngày ấy vì vậy cứ như được dừng lại ở những ngày cũ kỹ.
Hơn 10 năm sống ở phía nam Khánh Hòa, tôi vẫn chờ những cơn mưa đầu hạ để đi tìm sắc tím bằng lăng trên các triền núi ven biển và vùng bán sơn địa. Đó là một mùa hoa không nhiều người biết đến, nhưng đủ để bất cứ ai từng đi qua đều nhớ mãi về vùng đất của nắng, gió và biển.
Đông Hải - vùng đất tựa mình bên biển, nơi nắng dường như đến sớm hơn và gió chưa bao giờ ngừng thổi. Có những ngày nắng hong vàng từng mái nhà, từng con đường nhỏ, để người ta hiểu rằng cuộc sống nơi đây chưa bao giờ dễ dàng.
Trước khi trở thành một khu nghỉ dưỡng giữa cửa sông Cái, Hải Đảo (hiện nay là Khu du lịch Champa Island, phường Bắc Nha Trang) từng là nơi lưu giữ tuổi thơ của nhiều thế hệ trẻ em Xóm Bóng. Gần 30 năm trôi qua, cây cầu gỗ năm nào đã không còn, nhưng mỗi lần nhắc đến Hải Đảo, trong ký ức nhiều người vẫn hiện lên những buổi chiều rong chơi bên sông tưởng như chẳng bao giờ kết thúc.
Sinh ra ở làng chài Cửa Bé (thuộc phường Nam Nha Trang), tuổi thơ của tôi gắn liền với hình ảnh tàu, thuyền chen chúc cập bến, kẻ mua người bán nhộn nhịp và cả ký ức lẽo đẽo theo sau mẹ đi xuống cảng cá buổi sớm. Đặt chân đến nơi ấy như bước vào một miền ký ức thân thuộc.
Con đường đó giờ đây bị chìm lấp trong cái ồn ào tấp nập của chợ, có khi thành vành đai của chợ Đầm làm cho cái tên của nó như bị quên lãng: Đường Bến Chợ - một trong những con đường đã có từ rất lâu ở Nha Trang, được hình thành cùng mảnh đất Xương Huân (Nha Trang cũ). Ban đầu nó chỉ là con đường đất nhỏ chạy ven theo đầm Én (hay còn gọi Cù Đàm)...
“Ủa, lạ quá, sao chỉ mỗi chỗ này trời mưa vậy” - hai đứa tôi đều nhảy khỏi chiếc xe đạp cọc cạch, trố mắt theo đám đông hiếu kỳ. Phía trước, mưa xối xả lênh láng cả góc phố Ngô Gia Tự - Lê Quý Đôn. Có hai người đàn ông đánh nhau, chiếc Honda ngã xuống đường. “Cắt!”- khuất trong đám đông vang lên một tiếng (sau mới biết là đạo diễn). “Ồ! Đóng phim” - một nhóm người kêu lên thích thú. “Hết rồi, hết rồi. Bà con đi đi” - có người đến giải tán. Đứa bạn giục lên xe đi tiếp, trong khi tôi vẫn cố nhìn lại cái góc phố và ngôi nhà thật đẹp đang ướt sũng.
Từ Nha Trang đi Phan Rang, tôi vẫn thường chọn cung đường DT702 thay vì Quốc lộ 1. Tuy quãng đường có xa hơn, nhưng đổi lại là một hành trình ven biển với cảnh sắc biến đổi liên hồi, đủ khiến người ta quên đi cảm giác mệt mỏi của đường dài.
Hương lộ Ngọc Hiệp là con đường quá đỗi quen thuộc với người dân làng Lư Cấm (phường Tây Nha Trang). Không chỉ là cái tên, mà từng mô đất, góc tường như là chứng nhân cho một giai đoạn phát triển thịnh vượng của ngôi làng chuyên làm gốm có tuổi đời hơn 200 năm. Chỉ tiếc rằng, ký ức về con đường sầm uất, in đậm sắc màu của gốm chỉ còn gợi lên trong trí nhớ của những người xưa cũ.
Quán ăn trong hẻm cũ
![[Podcast] Trên vành chảo Điện Biên](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/072026/ry_20260718170530.gif?width=500&height=-&type=resize)
![[Podcast]: Hoa rừng](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/072026/podcast_1107226_20260711161844.gif?width=500&height=-&type=resize)
![[Podcast] Hoa đèn trang giấy](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/072026/podcast_040726_20260704143202.gif?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Nghị quyết số 26-NQ/TW về phát triển du lịch Việt Nam trở thành ngành kinh tế mũi nhọn trong kỷ nguyên mới](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/092026/dai_dien_nq26_20260902173113.png?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Tăng mức chuẩn trợ giúp xã hội lên 540.000 đồng/tháng](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/082026/chatgpt_image_12_44_02_28_thg_8_2026_20260828125507.png?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Tăng mức trợ cấp, phụ cấp ưu đãi người có công với cách mạng](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/082026/chatgpt_image_18_26_22_25_thg_8_2026_20260825183120.png?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Kế hoạch triển khai Chương trình Sức khỏe học đường giai đoạn 2026 - 2035 trên địa bàn tỉnh Khánh Hòa](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/082026/2ok_20260812104856.png?width=500&height=-&type=resize)