Mỗi khi xe lăn bánh trên Tỉnh lộ 6 (xã Tân Định) dẫn về nhà ba mẹ, lòng tôi như lắng lại. Con đường ấy không chỉ đưa tôi về nhà mà còn đưa tôi trở về tuổi thơ, về miền thương nhớ chưa bao giờ cũ.
Hơn 10 năm sống ở phía nam Khánh Hòa, tôi vẫn chờ những cơn mưa đầu hạ để đi tìm sắc tím bằng lăng trên các triền núi ven biển và vùng bán sơn địa. Đó là một mùa hoa không nhiều người biết đến, nhưng đủ để bất cứ ai từng đi qua đều nhớ mãi về vùng đất của nắng, gió và biển.
Đông Hải - vùng đất tựa mình bên biển, nơi nắng dường như đến sớm hơn và gió chưa bao giờ ngừng thổi. Có những ngày nắng hong vàng từng mái nhà, từng con đường nhỏ, để người ta hiểu rằng cuộc sống nơi đây chưa bao giờ dễ dàng.
Trước khi trở thành một khu nghỉ dưỡng giữa cửa sông Cái, Hải Đảo (hiện nay là Khu du lịch Champa Island, phường Bắc Nha Trang) từng là nơi lưu giữ tuổi thơ của nhiều thế hệ trẻ em Xóm Bóng. Gần 30 năm trôi qua, cây cầu gỗ năm nào đã không còn, nhưng mỗi lần nhắc đến Hải Đảo, trong ký ức nhiều người vẫn hiện lên những buổi chiều rong chơi bên sông tưởng như chẳng bao giờ kết thúc.
Sinh ra ở làng chài Cửa Bé (thuộc phường Nam Nha Trang), tuổi thơ của tôi gắn liền với hình ảnh tàu, thuyền chen chúc cập bến, kẻ mua người bán nhộn nhịp và cả ký ức lẽo đẽo theo sau mẹ đi xuống cảng cá buổi sớm. Đặt chân đến nơi ấy như bước vào một miền ký ức thân thuộc.
Con đường đó giờ đây bị chìm lấp trong cái ồn ào tấp nập của chợ, có khi thành vành đai của chợ Đầm làm cho cái tên của nó như bị quên lãng: Đường Bến Chợ - một trong những con đường đã có từ rất lâu ở Nha Trang, được hình thành cùng mảnh đất Xương Huân (Nha Trang cũ). Ban đầu nó chỉ là con đường đất nhỏ chạy ven theo đầm Én (hay còn gọi Cù Đàm)...
“Ủa, lạ quá, sao chỉ mỗi chỗ này trời mưa vậy” - hai đứa tôi đều nhảy khỏi chiếc xe đạp cọc cạch, trố mắt theo đám đông hiếu kỳ. Phía trước, mưa xối xả lênh láng cả góc phố Ngô Gia Tự - Lê Quý Đôn. Có hai người đàn ông đánh nhau, chiếc Honda ngã xuống đường. “Cắt!”- khuất trong đám đông vang lên một tiếng (sau mới biết là đạo diễn). “Ồ! Đóng phim” - một nhóm người kêu lên thích thú. “Hết rồi, hết rồi. Bà con đi đi” - có người đến giải tán. Đứa bạn giục lên xe đi tiếp, trong khi tôi vẫn cố nhìn lại cái góc phố và ngôi nhà thật đẹp đang ướt sũng.
Từ Nha Trang đi Phan Rang, tôi vẫn thường chọn cung đường DT702 thay vì Quốc lộ 1. Tuy quãng đường có xa hơn, nhưng đổi lại là một hành trình ven biển với cảnh sắc biến đổi liên hồi, đủ khiến người ta quên đi cảm giác mệt mỏi của đường dài.
Hương lộ Ngọc Hiệp là con đường quá đỗi quen thuộc với người dân làng Lư Cấm (phường Tây Nha Trang). Không chỉ là cái tên, mà từng mô đất, góc tường như là chứng nhân cho một giai đoạn phát triển thịnh vượng của ngôi làng chuyên làm gốm có tuổi đời hơn 200 năm. Chỉ tiếc rằng, ký ức về con đường sầm uất, in đậm sắc màu của gốm chỉ còn gợi lên trong trí nhớ của những người xưa cũ.
Ngày đầu tiên đi Đà Lạt, tôi từng tin có một "con đường chọc thẳng lên trời" - con đường phía xa, nơi hai ống dẫn nước của Nhà máy Thủy điện Đa Nhim dựng đứng giữa nắng Phan Rang. Chỉ cần lên hết đoạn ấy là chạm tới cao nguyên. Một ý nghĩ ngây ngô, nhưng lại quen thuộc đến mức sau này tôi mới biết không chỉ riêng mình từng tin như thế.
Những góc Nơi đây, bất cứ mùa nào trong năm cũng rì rào gió và sóng biển hát. Mùa đông gió lộng ào ạt, sương bay; mùa hè thì thào gió nam vờn tóc, mát rượi hơi biển. Trên tất cả, lúc nào biển cũng hòa tấu những bản nhạc giao hưởng bất tận để đưa tâm hồn người hòa với đại dương lồng lộng...phố - Những con đường
Đi qua bao nhiêu phố phường khu vực Nha Trang, lòng tôi vẫn luôn dành một vị trí đặc biệt cho cầu Trần Phú. Để rồi mỗi lần nhớ về mảnh đất này, tôi lại thấy mình của những sớm mai thức giấc, chạy bộ trên cầu Trần Phú trong làn sương bảng lảng trên dòng sông Cái, nghe tiếng sóng biển vỗ về dưới chân cầu như một lời tự sự thầm thì của phố.
Đường về miền nhớ
![[Podcast] Trên vành chảo Điện Biên](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/072026/ry_20260718170530.gif?width=500&height=-&type=resize)
![[Podcast]: Hoa rừng](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/072026/podcast_1107226_20260711161844.gif?width=500&height=-&type=resize)
![[Podcast] Hoa đèn trang giấy](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/072026/podcast_040726_20260704143202.gif?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Kế hoạch triển khai Chương trình Sức khỏe học đường giai đoạn 2026 - 2035 trên địa bàn tỉnh Khánh Hòa](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/082026/2ok_20260812104856.png?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Các hoạt động Ngày Văn hóa, Du lịch Khánh Hòa tại Quảng Trị năm 2026](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/082026/dai_dien_20260809160538.png?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Khung kế hoạch thời gian năm học đối với giáo dục mầm non, giáo dục phổ thông và giáo dục thường xuyên](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/082026/khung_nam_hoc_dai_dien_20260808104944.png?width=500&height=-&type=resize)
![[Infographic] Nghị quyết số 18-NQ/TW về xây dựng xã hội kỷ cương, an toàn, văn minh, hài hòa, phát triển](/file/e7837c02857c8ca30185a8c39b582c03/082026/daiiennq18_20260807221805.png?width=500&height=-&type=resize)