Mùa Ngâu

Mấy ngày nay mưa bắt đầu nhiều lên. Sáng ra trời hửng được chút là lại sầm mặt xuống. Rồi bắt đầu mưa rả rích cả ngày. Tháng 7 có ai dễ quên cái màu xam xám mờ mờ mưa bay và không khí se se, đủ để người ta bâng khuâng nhớ hay vu vơ buồn và nghĩ đến mùa Ngâu. Bắt nguồn từ một câu chuyện cổ về chuyện tình cặp vợ chồng Ngưu Lang Chức Nữ yêu nhau mà phải chia li, lại thêm tháng có ngày xá tội vong nhân… nên tháng 7 người ta tránh không làm những việc lớn như kinh doanh, buôn bán, và đặc biệt không cưới hỏi kết hôn.

 

Tháng sáu âm lịch, trước thềm mùa Ngâu số đám cưới tăng thêm nhiều. Có những đám cưới vào ngày đẹp trời, nắng vàng dịu, gió mát lành. Còn phần nhiều gặp phải cơn mưa đổ ào ào trước giờ khai tiệc cưới. Tiệc tổ chức ở khu vườn tràm nửa nắng nửa mưa, loáng thoáng đan xen những vệt nắng. Rồi mưa tạnh thật nhanh. Cứ như người tình trẻ con vừa khóc vì dỗi hờn lại thẹn thùng giấu nụ cười trên vai người yêu khi được dỗ dành. Người ta trải tấm bạt lớn để lấy lối đi sạch sẽ dẫn vào khu rạp dựng trên bãi đất trống cạnh nhà. Đám cưới làng quê thật đông vui. Bà con chòm xóm, các ông áo vét, các bà các chị xúng xính váy đầm, áo dài. Nam nữ trẻ trung thanh lịch với đủ các kiểu trang phục đẹp và lạ… Tất cả đến chung vui với hai họ. Ai cũng hân hoan vui mừng rạng rỡ. Ánh nắng lấp lóa càng làm niềm vui thêm phần náo nhiệt tưng bừng. Niềm hạnh phúc sóng sánh trong ánh nhìn của đôi trẻ trao nhau. Sóng sánh trên những sóng lá tràm dạt dào… 

 

 

 

 

 

Mùa Ngâu mưa dầm cũng là cơn mưa ấy để tụ họp mọi người trong gia đình lại. Mẹ với chị gái đổ bánh xèo cho cả nhà ăn. Mẹ múc một vá bột đổ vào chảo, rắc giá đỗ, tôm đồng, hành lên rồi đậy vung. Chừng vài phút sau là bánh được Mẹ ghé cái chảo đổ chiếc bánh ấy vào chiếc đĩa lớn chị gái để ghé ở bên. Cậu em ngồi bên cạnh rổ rau sống, xà lách, rau đắng, dấp cá, rau húng... Chén nước tương xay từ đậu phụng, chao… ớt đặt bên cạnh.  Khẽ khàng tách lấy một chiếc bánh tráng mỏng, xếp lá rau cải xanh non, rồi nửa chiếc bánh xèo cắt đôi, thêm rau thơm, đu đủ nạo, một lát chuối chát, dưa leo, khế chua… Khéo léo cuộn lại rồi chấm vào chén nước tương. Lắng nghe vị chua chát của rau sống, béo bùi của tôm, của bột, của giá đỗ… Tất cả hòa quyện lại trong làn hơi ấm của khói bếp, của ánh mắt mẹ trìu mến nhìn các con vừa ăn vừa hít hà. Khung cảnh ấy làm cơn mưa đón mùa Ngâu chợt đến chợt đi chỉ còn đọng lại sự ấm áp mến thương.

 

Đầu mùa Ngâu, là lúc trong mỗi nhà cũng có bao việc. Cả nhà hồi hộp với kết quả thi đại học của con lớn, thi lên lớp hay chuyển cấp của con nhỏ. Rồi khi có kết quả sẽ lại là những ngày chuẩn bị cho nhập học với đủ nỗi lo chỗ trọ, phương tiện đi lại, tiền học phí… Tất bật lắm, lo lắng lắm. Thế nhưng khi các con đi học hết là bố mẹ sẽ lại có những phút bâng khuâng, hẫng hụt vì nhớ thương những đứa con mình bắt đầu cất cánh bay vào đời rộng lớn. Sẽ lại có những ngày mưa sùi sụt và mẹ ngồi ngóng ra ngoài thương nhớ con yêu.

Trong những cơn mưa sùi sụt của mùa Ngâu lòng người tự dưng trở nên đa cảm. Mùa Ngâu nhắc nhở và khiến ta thương hơn những ngày nắng ấm, những ngày trời khô ráo và nóng bức của mùa Hạ vừa qua. Lướt thướt chiếc áo mưa cánh dơi, ta biết đã là mùa của tự nhiên thì Ngâu cũng là mùa phải đến, rồi sẽ lại đi qua vì Tự nhiên đã sắp xếp an bài.

 

Mùa Ngâu về để ai thêm nhớ thương ai...

 

Bích Thiêm