Khi bầu trời bảng lảng mây xám và những cơn mưa phùn bất chợt của ngày đông, đó là lúc ta hiểu rằng tháng Chạp đã đến gần. Tháng Chạp - tháng cuối năm, là thời gian chuẩn bị Tết nên có rất nhiều việc để làm, trong đó có việc trồng vài luống hoa đón Tết.
Khi bầu trời bảng lảng mây xám và những cơn mưa phùn bất chợt của ngày đông, đó là lúc ta hiểu rằng tháng Chạp đã đến gần. Tháng Chạp - tháng cuối năm, là thời gian chuẩn bị Tết nên có rất nhiều việc để làm, trong đó có việc trồng vài luống hoa đón Tết.
Ngày trước, khi nhà nào cũng có mảnh vườn để trồng rau thì cũng dành một phần để trồng hoa. Thường người ta trồng vạt hoa để thắp hương ông bà, ngày rằm, mùng một quanh năm như hoa cúc, hoa huệ, mào gà..., còn với tháng Chạp thì dành riêng trồng hoa vụ đông để đón Tết như vạn thọ, cúc vàng, sống đời, loa kèn, thủy tiên... Với các cụ, việc chơi hoa thủy tiên trong đêm giao thừa là một thú chơi tao nhã, còn quan trọng hơn cả cành đào, cành mai, bởi nhờ trồng trọt ra được củ thủy tiên to đẹp để cắt tỉa, kích mầm làm sao đúng giao thừa bông thủy tiên nở trong chậu nước thì sẽ đem cả vận hội may mắn cho cả một năm mới.
Với vạt rau mùa đông xanh mởn như cải xanh, cải bắp, cúc tần, su hào, hành hoa thì luống hoa thực sự làm cho mảnh vườn thêm rực rỡ và tràn đầy hương sắc. Do vậy, không phải ngẫu nhiên, từ xưa luống hoa xuân là hình ảnh thân thương gợi nhớ của những ngày tháng Chạp nhung nhớ làm xao xuyến bao ký ức về thời điểm chớm Tết.
Ngoài trồng hoa ở vườn, các cụ yêu sinh vật cảnh bao giờ cũng dành thời gian chăm chút những chậu hoa Tết để trưng trước thềm nhà, ban công hay chuẩn bị để bên đôn sứ ở thư phòng đón khách quý. Ngày xưa, người ta ít mua bán hoa mà chủ yếu trao đổi hoặc tự trồng, bởi thế những bông hoa được chăm chút kỹ lưỡng theo tháng ngày làm cho không gian ngôi nhà vừa ấm áp vừa ngát hương khác hẳn với kiểu chơi Tết sau này đi mua hoa về trưng tới ngày cận Tết. Điều đó chỉ tiện nhưng thiếu cái hồn và đặc biệt là cái tình người được truyền vào mỗi chậu hoa Tết khi chính chủ nhân là người sinh thành ra chậu hoa đó.
Ngày hôm nay, những mảnh vườn xưa không còn nữa nhưng trong tiềm thức yêu thiên nhiên, hương sắc mùa xuân qua cánh hoa vẫn không thay đổi, nhiều người vẫn thu xếp trong không gian bé nhỏ của mình những “vạt hoa Tết” bằng các chậu hoa đặc trưng ngày Tết như vạn thọ, cúc, huệ, hướng dương... Cảm giác được chăm sóc những cây bé nhỏ từ khi vừa nảy mầm cho đến khi vươn cành khoe lá, đơm nụ nở bông đúng dịp Tết thật diệu kỳ. Đó chính là niềm hạnh phúc bé nhỏ nhưng ấm áp giữa ngày tháng Chạp.
Dương Trang Hương