Tôi chỉ yêu những giờ phút trước giao thừa mỗi khi Tết đến, sau khi bù qua sớt lại trăm nỗi lo toan của một bà nội trợ mấy ngày giáp năm.
Tôi chỉ yêu những giờ phút trước giao thừa mỗi khi Tết đến, sau khi bù qua sớt lại trăm nỗi lo toan của một bà nội trợ mấy ngày giáp năm. Từ ngày còn bé cho tới bây giờ, đó là thời khắc đẹp nhất với tôi bởi được phép buông xả nhẹ nhàng làm rỗng mình, mọi công việc đều dừng lại, và cũng là thiêng liêng trang trọng nhất kết thúc một năm qua. Tất nhiên mỗi giai đoạn đời người có khác, nhưng đó là giây phút mà tôi luôn cảm nhận được sự trân quý của cuộc sống dành riêng cho mình.
Tôi may mắn giữ được một ký ức tuổi thơ lành lặn về gia đình, xóm làng. Ngày ấy bình yên, rộn ràng qua lại quanh năm chớ tối giao thừa là nhà ai nấy ở, từ chạng vạng tối, người lớn đã không cho trẻ con đi đâu qua nhà hàng xóm để giữ chút tôn nghiêm cho nhà người ta. Các bà mẹ pha nước ấm nấu bồ kết, tắm gội sạch sẽ; thậm chí đi lại, nói cười cũng bắt phải nhẹ nhàng, không cho bọn trẻ chạy ra chạy vô từ ngoài cổng. Trẻ con thì thào với nhau, gần Tết rồi, sắp tới giao thừa rồi, khuya nay phải thức đón giao thừa mới được.
Rồi làm gì để chong mắt đón giao thừa? Một trong những trò vui được bọn trẻ nhà tôi ngày xưa bày ra trong khi chờ đợi là chơi cờ cá ngựa. Bà ngoại lớn của tôi vốn nóng tánh, một lần ngồi chơi chung, con ngựa của bà bị chặn lâu quá, đến khi bà đổ được đúng nút liền phóng lên đá bay con ngựa đối thủ văng ra khỏi cửa xa hơn năm thước, khiến con nhỏ bạn cờ vừa quệt nước mắt vừa ấm ức đi tìm miết mới ra bại mã. Cờ tàn thì lăn ra ngủ cả đám, trời sáng ngơ ngác, hốt hoảng ngồi dậy nhìn nhau, ủa tới Tết rồi hả.
Dường như đã lâu lắm rồi tôi không còn quan tâm đến chuyện xuất hành đầu năm, không để ý xem ai là người xông đất nhà mình. Xuất hành mà bài bản thì cũng lắm nhiêu khê, chẳng những phải ra khỏi nhà đúng ngày đúng giờ, mà còn phải đi đúng hướng, mặc áo màu gì, thậm chí trên tay cầm bông trái màu gì... Còn chuyện xông đất sau giao thừa mới lắm thứ cười ra nước mắt. Xưa nhà tôi ở xóm cũ nhà cửa san sát, rào thưa cổng thấp, trước giao thừa bà ngoại tôi hay kỳ công đi mời ai đó hạp tuổi sáng mùng một tới nhà xông đất giùm để lấy hên cho cả năm. Nhưng mười lần thì hết chín bị bể dĩa, bởi ngay sau tiếng pháo giao thừa đồng loạt vang rền thì chó mèo cả xóm cuống cuồng chạy tứ tung muốn xông nhà nào thì xông, rồi chui tuốt xuống gầm giường rên ư ử, mặc kệ chủ nhà vác gậy hò hét đuổi đi. Sau bà ngoại tôi nghĩ ra cách trị, trước giao thừa một vài phút bà ra ngõ thắp nhang khấn vái đợi có tiếng pháo báo hiệu đầu tiên là lập tức quay vô dậm dậm chân vài cái ý là đã xông đất.
Từ rất lâu rồi, cứ sáng tinh sương mùng một Tết, khi cả thành phố vẫn còn đang say ngủ, tôi thường chạy xe một mình ra biển như mọi ngày trong năm nhưng khác chút với một chiếc áo mới. Những ô cửa hãy còn im lìm, không tiếng xe cộ còi réo, các nẻo đường bỗng trở nên hiền từ, rộng rãi và thoáng đãng, hai bên hè phố không còn dấu vết tàn dư năm cũ, các khu chợ trống trơn thông thống những cái sạp lặng thinh nằm kề. Bãi biển ngày đầu năm cũng mang vẻ bình yên như vậy, khoáng đạt và thanh sạch vô cùng tận, không cả dấu chân trên cát. Chỉ vài bóng người thả bộ xa xa, hoặc ung dung dưới làn nước ấm áp trong lành. Gặp được ai quen lạ gì cũng cười duyên chào nhau, biết ai kia cũng chọn biển làm ý trung nhân. Thả nổi trên biển mênh mông, ngửa mặt nhìn trời thăm thẳm, thấy mình nhẹ như rong như rêu, thấy bao ràng buộc giằng níu rơi rụng đâu mất. Xuất hành đầu năm của tôi là đây, để tận hưởng cuộc sống theo cách giản dị nhất, an nhiên nhất, tạ ơn biển cứu rỗi.
Mỗi lần quay về nhà mình từ biển sáng sớm mùng một Tết tôi lại thầm nghĩ, mình lại tự xông đất nữa rồi. Ngõ nhỏ quen thuộc vẫn chưa kịp lao xao. Mở cửa nghe mùi nhang trầm bao dung, mùi mai vàng thanh tao, xao xác từng cánh hoa bay lả tả. Nhà cửa sạch bong từ đêm qua, vắng lặng vì chưa ai ngủ dậy. Giày dép xếp ngay ngắn ngoài hiên. Tiếng chuông gió đong đưa vọng từ ban công xuống. Ừ, cũng vẫn thấy hạnh phúc khi xuân về, dù chỉ ghé ngang qua chốc lát.
ÁI DUY
