Mùa đông Nha Trang

Thật ra ở Nha Trang không có mùa đông, chúng ta chỉ theo thói quen gọi những tháng cuối năm là mùa đông. Gọi vậy nghe cũng lãng mạn và cũng vì những ngày cuối năm thời tiết của Nha Trang thay đổi, khác hẳn mọi tháng trong năm.

Thường thì sau tháng 10 âm lịch, khi những cơn mưa chín chiều chấm dứt thì mùa mưa thật sự đã qua. Khi đó, thời tiết của Nha Trang trở nên dịu dàng hẳn, không còn những cơn nắng gay gắt đổ lửa và bầu trời không còn trong vắt màu xanh ngọc bích. Khi tờ lịch chạm ngõ tháng 11 thì màu nắng của Nha Trang cũng trở màu vàng nhạt, những tia nắng nhẹ nhàng xuyên qua một lớp mây mỏng màu xám làm cho không gian trở nên hẹp hơn, thấy con người và đất trời trở thành gần gũi. Có những ngày có thể không nhìn thấy mặt trời và thỉnh thoảng buổi sáng nào đó thức dậy thấy lành lạnh mà bảo nhau đông đã về rồi.

Đông đã về nghĩa là tiết trời Nha Trang cũng lành lạnh vừa đủ để mặc thêm cái áo khoác mỏng, những cô gái trẻ điệu đàng thêm với những chiếc khăn quàng đủ màu sắc làm cho đường phố sinh động hơn. Đông đã về cũng có nghĩa là sẽ có nhiều ngày biển động, những con sóng cao hơn, dữ dội hơn và không còn tung bọt trắng xóa mà ngả màu đục ngầu. Đông đã về nghĩa là người Nha Trang không còn tắm biển vào sáng sớm nhưng vẫn không vắng mặt ở bãi biển ngày nào. Từ mờ sáng chưa thấy mặt trời đã có nhiều người vẫn ra biển, mặc thêm chiếc áo ấm, có thể quàng thêm khăn nhưng vẫn xuống bãi, dù không bơi ra biển vẫn đứng giẫm sóng trên bờ. Hỏi tại sao thì ai cũng nói nếu không ra biển sẽ rất nhớ.

Cứ thế, tháng mười một vơi dần cho đến khi ra đường thấy nhiều cửa hàng cửa hiệu trang trí những cây thông Noel màu xanh lá đặc trưng, những sợi dây kim tuyến lấp lánh đủ màu, những chiếc chuông màu vàng xinh xắn, những chiếc nơ vải màu đỏ... ai cũng giật mình thấy ngày tháng qua mau. Khi đó, thành phố cũng rộn ràng vì những con đường chính bắt đầu được nhân viên của công ty cây xanh trang trí những hàng đèn màu với hoa văn mới. Những ngã tư, ngã năm cũng được thay hoa, thay cờ... chỉ thấy mọi người tất bật cũng biết là năm sắp hết. Những ngày ấy, thành phố lạnh nhiều hơn, có năm nào đó Nha Trang có một đợt rét, rét đến nỗi những chiếc áo khoác từng có bỗng không đủ ấm. Người người ra chợ tìm mua áo, mũ, khăn làm cho những hàng len trở nên nhộn nhịp và kỳ lạ là ai cũng thấy vui khi đón cái lạnh bất thường năm ấy. Nhiều năm gần đây, Nha Trang không còn thấy cái lạnh giá buốt của mùa đông xưa, người ta bảo do ảnh hưởng của biến động môi trường. Từ những ngày cuối tháng mười một, ra đường thấy hình như phố phường đông đúc hơn, người đi lúc nào cũng vội vã như chỉ chậm một chút là ngày sẽ trôi qua.

Nhưng dẫu vội thế nào thì cũng không níu được tháng ngày. Mùa đông Nha Trang len lén đến và cũng qua nhanh, bỗng nhiên trời đất lại ấm áp, cả những cơn gió heo may cũng nhẹ nhàng. Có thể không cần áo khoác, không cần khăn quàng khi ra đường vì những làn gió cuối đông có khi không đủ làm rối mái tóc dài của các cô gái trẻ phóng xe ào ào trên phố. Một buổi chiều bạn thử tìm đến một quán cà phê ở góc phố nào đó và nhìn ra đường sẽ thấy nhịp sống đường phố ngày cuối đông nhanh hơn mọi ngày, ai cũng vội vàng như muốn được về nhà sớm. Có khi đi qua ngã sáu trong giờ tan tầm mới thấy hình như tất cả mọi người trong thành phố đều phải qua chỗ này để về nhà. Già trẻ, gái trai, nhìn mặt ai cũng căng thẳng vì người xe quá đông. Lại nghe có người than vãn Nha Trang bây giờ người đông đúc quá, rồi chép miệng tiếc một Nha Trang dịu dàng đáng yêu ngày ấy.

Biết làm sao được. Ai rồi cũng phải thay đổi khi lớn lên, Nha Trang cũng phải thế thôi. Nha Trang có lạnh hay không thì nhiều người vẫn yêu mùa đông phố biển. Yêu những cơn gió lạnh se se nhẹ nhàng, yêu cả những buổi chiều đứng trên bãi biển nhìn từng con sóng đục ngầu ra vào. Và dẫu thế nào, mùa đông Nha Trang vẫn như thành phố nhỏ này, bao giờ cũng đáng yêu.

LƯU CẨM VÂN