Tủi thân vì cách cư xử của vợ chồng con trai Hai Lâm, lão Tam đến sống với con gái. Trước khi đi, lão Tam nói với Hai Lâm: "Đạo hiếu là cái gốc của con người. Vợ chồng anh liệu bảo ban nhau sống cho tốt để làm gương cho cháu".
Tủi thân vì cách cư xử của vợ chồng con trai Hai Lâm, lão Tam đến sống với con gái. Trước khi đi, lão Tam nói với Hai Lâm: “Đạo hiếu là cái gốc của con người. Vợ chồng anh liệu bảo ban nhau sống cho tốt để làm gương cho cháu”.
Sống với con gái, lão Tam được an ủi rất nhiều trong tuổi già. Ba Thu khá vất vả mới duy trì đều đặn ba bữa cơm no hàng ngày cho gia đình chứ không giàu như anh trai Hai Lâm nhờ người anh vợ ở nước ngoài gởi tiền về cho hàng năm. Dù vậy, chị chăm sóc cha già rất tận tụy. Chồng chị là thương binh. Anh mồ côi từ nhỏ nên rất quý trọng tình cảm gia đình. Được đón cha vợ đến ở, được nghe sự bảo ban bằng cả kinh nghiệm của một người già, anh xem như điều phúc cho mình. Nhìn cha vợ - con rể sống hợp ý nhau, Ba Thu như vơi đi mệt nhọc khi về nhà.
Thời gian trôi qua. Tuổi già như trái chín cây. Đến ngày lão Tam vĩnh biệt con cháu về nơi vĩnh hằng. Được tin cha chồng mất, vợ Hai Lâm xúi chồng tổ chức tang ma thật to để lấy tiếng hiếu thảo. Làng xóm và những người quen biết đến phúng viếng nhìn vợ chồng Hai Lâm mà nhếch mép cười...
Đã nhiều năm từ ngày mãn tang cha, Hai Lâm chưa một lần viếng mộ cha. Mãi rồi đến một lần đưa tang những người quen biết ở nghĩa trang, trong khi chờ những người đi đưa đám cùng về, Hai Lâm nhìn bâng quơ về phía mộ cha thấy có người đang thắp nhang khấn trước mộ. Hai Lâm đến gần, thì ra là thằng Lãng. Hai Lâm quát khẽ: “Mày không ở nhà ôn thi, ra đây làm gì?”. Lãng đáp: “Con đốt cho ông nội nén nhang. Có ông mới có cha, rồi mới có con”.
Hai Lâm nhìn ảnh cha trong mộ bia rồi nhìn con trai. Một cảm giác thẹn thùng chớm dậy trong lòng, không chỉ với người cha quá cố, với con trai, mà còn với chính mình. Hai Lâm cúi xuống, đốt cho cha nén nhang, bất giác xúc động dâng trào. Mắt đầy lên ngấn nước, hắn bảo con trai: “Lạy ông đi con!” rồi sụp lạy trước mộ.
Thì ra suốt một thời gian dài, Lãng đã giấu cha mẹ thường xuyên đến thăm ông nội ở nhà cô, được ông nội dạy những điều hay lẽ phải. Khi ông nội mất, nó lại thường xuyên nhịn tiền quà để mua hoa quả đến mộ thắp nhang cho ông nội. Hương hồn lão Tam hôm nay chắc mỉm cười ghi nhận sự thức tỉnh của đứa con và lòng hiếu thảo của đứa cháu.
Trần Xuân Thụy
