Tuổi thơ tôi lớn lên bên bếp lửa của mẹ, suốt bốn mùa dài...
Bên bếp lửa, mẹ nấu ăn hàng ngày. Những món ăn bình dị mà đậm đà chất quê được mẹ nấu trên chiếc kiềng đỏ lửa. Nồi cơm ngày mùa được mẹ vùi kín vào tro bếp nóng hồng làm cho hạt gạo thêm dẻo thơm.
Tuổi thơ tôi lớn lên bên bếp lửa của mẹ, suốt bốn mùa dài...
Bên bếp lửa, mẹ nấu ăn hàng ngày. Những món ăn bình dị mà đậm đà chất quê được mẹ nấu trên chiếc kiềng đỏ lửa. Nồi cơm ngày mùa được mẹ vùi kín vào tro bếp nóng hồng làm cho hạt gạo thêm dẻo thơm.
 |
| Ảnh minh họa. |
Bên bếp lửa, chúng tôi với những con mắt ngây thơ đen láy ngồi hơ tay và nghe bà kể sự tích ba ông đầu rau. Bà kể rằng, trong mỗi ngôi nhà, dù giàu hay nghèo cũng phải có cái kiềng, có ngọn lửa để tạo ra sự sống của mỗi gia đình. Vì thế, cho đến nay, chúng tôi mới hiểu vì sao qua bao năm, mẹ tôi vẫn giữ chiếc kiềng dài bốn chân để đun củi mặc dù đã có bếp gas.
Ngọn lửa trong bếp của mẹ không ngày nào tắt, nhất là vào những ngày mùa đông. Mẹ và những người dân quê tôi thường có tục giữ lửa. Chỉ cần một cây gỗ to đã mục châm lửa đốt là có thể giữ được ngọn lửa cháy âm ỉ ngày này qua ngày khác. Ban ngày cả nhà đi làm, lửa đọng lại bằng than hồng, khi cả nhà đi làm về, chỉ cần đưa que đóm vào là lại có thể thổi bùng lên ngọn lửa và bếp lại cháy sáng.
Năm cấp hai, tôi được học bài thơ Bếp lửa của Bằng Việt. Chao ôi, sao thân thương và gần gũi đến vậy. Tuổi thơ tôi là ở đó. Và tôi cũng hiểu rằng, tuổi thơ của nhà thơ cũng lớn lên bên bếp lửa hồng và tình yêu thương của người bà thuở nào.
Bên bếp lửa, than hồng rực, chúng tôi nướng những củ khoai, củ sắn, củ từ đào được trên nương. Chỉ cần vùi củ vào các lớp than hồng một lúc là có được món ăn khoái khẩu. Mặt đứa nào đứa nấy nhọ nhem mà vui biết mấy. Những buổi chăn trâu ngoài bãi, chúng tôi cũng rủ nhau nhặt củi khô, gom lại và tạo thành bếp lửa. Hình như chúng tôi không muốn xa hình ảnh thân thương ấy, hình như chúng tôi muốn bếp lửa luôn ở bên mình. Mỗi buổi chiều đi học về đến đầu làng, chúng tôi đã nhìn thấy khói bếp nhà mình đang bay lơ lửng trên mái rạ. Ở đó, người mẹ quê của chúng tôi lại đang nhen nhóm lên tình yêu thương bằng những điều giản dị nhất mà tuổi thơ chúng tôi được hưởng trọn.
Xa quê, đến những miền đất khác nhau, cứ chiều về, từ cõi lòng mình như bỗng thấy vị cay nồng của khói bếp ở đâu cứ len lỏi đến. Vị khói quen thuộc làm lòng tôi se ấm lại và nỗi nhớ quê, những ký ức tuổi thơ không thể nào phai mờ, cứ dần gọi về ngọt ngào, thiêng liêng và ấm áp...
Nguyễn Thế Lượng
