Nhớ hoài vị bánh tuổi thơ 

Nói đến Nha Trang, người ta sẽ nghĩ ngay đến những danh lam thắng cảnh cùng các tuyệt tác tự nhiên. Nhưng với riêng tôi, nhớ về Nha Trang ngoài những khung cảnh thơ mộng trở mình phát triển theo năm tháng còn có hương vị bánh tráng xoài thấm đượm đã ăn sâu trong miền ký ức tuổi thơ mãi theo tôi cho đến tận bây giờ. 

Một người bán hàng ở Cam Đức (huyện Cam Lâm) giới thiệu sản phẩm bánh tráng xoài. Ảnh: VŨ HOA

Tôi sinh ra và lớn lên tại một vùng ven biển phương Nam hanh hao nắng gió, với những bãi cát sình lầy chở nặng phù sa. Nhớ thời thơ ấu, mỗi lần hè đến, lòng tôi lại hân hoan vì được mẹ dẫn ra tận Nha Trang thăm cha đang công tác ngoài đấy trong khoảng thời gian dài. Đón đứa con gái út sau tháng ngày xa vắng, ngoài những lần được dạo bước cùng cha qua những bãi cát trắng, tôi choáng ngợp trước khung cảnh hùng vỹ - núi với biển - ánh sáng chói ngời long lanh dưới sóng nước, cùng những làn gió mát rượi dưới nền trời xanh trong veo của cảnh vật nơi đây. Và điều đặc biệt sau khi đôi chân bé nhỏ đã mệt lả, ngỡ như không còn sức bước tiếp thì bất giác bừng tỉnh khi cha mua bọc bánh tráng xoài cho tôi. Chiếc bánh tráng vàng ươm mang vị ngọt thanh tự nhiên của xoài đó như món quà quý giá nhất với tôi khi ấy. Tôi ngồi trong lòng cha, dưới bãi cát mịn trải dài trắng xóa lấp lánh ánh mặt trời chạy theo đường vòng cung, nhìn những làn sóng đã được các vách đá làm dịu đi rất nhiều, không ngừng dào dạt. Vừa nhâm nhi miếng bánh tráng xoài tôi vừa tận hưởng từng làn gió nhẹ từ trong đất liền và từ ngoài biển thay nhau đều đặn thổi để thỏa nỗi nhớ mong những tháng ngày xa vắng hơi ấm tình cha. 

Mẹ ngồi cạnh bên nhìn tôi ăn miếng bánh tráng xoài ngon lành với sự tò mò lạ lẫm về món bánh lần đầu tiên mẹ được trông thấy. Cha liền nói về nguồn gốc chiếc bánh cho mẹ nghe, đây là món quà vặt ra đời khoảng năm 1980 mang nét giản dị được tạo nên từ những trái xoài Cam Ranh chín mọng bởi nơi đây có vựa xoài với lượng thu hoạch lớn có từ rất lâu đời. Còn đối với tôi lúc ấy chỉ tập trung vào vị thơm của xoài từ miếng bánh, kèm chút chua chua, dai dai ngọt thanh luôn kích thích vị giác, hương vị ấy ăn một lần là nhớ mãi cho đến tận sau này.

Ngày tôi từ giã cha để trở lại quê nhà khi mùa tựu trường đến, quà mang về đâu thể thiếu những bịch bánh tráng xoài vàng ươm màu cánh gián. Những bịch bánh lúc ấy như thứ quà vặt xoa dịu đôi mắt ướt đẫm của cô gái nhỏ trong giây phút phải trải qua những tháng ngày xa vắng cha. Lúc lên xe, tôi cứ bám chặt vào lòng cha mãi không rời, cha vừa ôm tôi vừa dỗ dành “con theo mẹ về học hành chăm ngoan, khi cha xong chuyến công tác sẽ mua thật nhiều bánh tráng xoài cho con nhé!”, lúc ấy tôi mới chịu buông cha ra trong vẻ luyến lưu. 

Rồi cũng đến ngày cha hoàn thành chuyến công tác sau khoảng thời gian mong chờ của mẹ con tôi nơi quê nhà. Ngày trở về, cha mua thật nhiều những bịch bánh tráng xoài bỏ đầy balo, vì cha biết rằng sau chuyến công tác này chẳng biết đến bao giờ mới trở lại Nha Trang để được mua món quà vặt yêu thích ấy mà tôi mê đắm. Mỗi buổi chiều gió lạnh, cha thường tụ họp với các chú bác hàng xóm, vừa ngồi thưởng thức miếng bánh tráng xoài dẻo thơm vừa nhâm nhi tách trà nóng mới cảm nhận được phong vị mới mẻ về món bánh tráng đặc sản của miền đất Nha Trang thơ mộng. 

Thời gian thấm thoát trôi nhanh như cơn gió thoảng, mới đó đã mấy chục năm. Cha tôi giờ đây cũng đã theo ngọn gió về trời. Tiết trời hiện tại đang vào mùa se lạnh từ những cơn gió bấc thổi về. Ngồi dưới hiên nhà với từng luồng gió xào xạc, lòng tôi chợt nhớ da diết về cha, nhớ cả hương vị bánh tráng xoài năm nào của miền ký ức tuổi thơ. Hiện nay, thời buổi công nghệ phát triển, đâu cần phải ra tận Nha Trang mới mua được chiếc bánh tráng xoài như thuở ấu thơ của tôi khi ấy. Mặt hàng bánh tráng xoài đã phủ khắp các chợ online, chỉ cần cú click chuột bấm đặt hàng là mua được dễ dàng. Chợt nhớ đến hình ảnh cha tôi năm nào mang đầy balo bánh tráng xoài vì sợ khi đã rời Nha Trang sẽ chẳng mua được món yêu thích cho con gái cứ in đậm mãi trong tâm trí tôi không thể nào quên. 

Bánh tráng xoài năm nào giờ đây là món ăn vặt được lòng tất cả khách hàng với mọi lứa tuổi. Những bạn trẻ thường nhâm nhi loại bánh này với trà sữa, hay một ly trà đào, trà tắc. Món bánh này người ta dành để biếu nhau dịp về quê, đãi khách lúc đến nhà thăm hỏi. Nhưng tôi mãi yêu quý cái hương vị ăn cùng tách trà nóng hòa quyện vị bánh chua thanh ngọt dịu và được sà vào lòng cha như thuở ấu thơ. Có lẽ khi ấy, chiếc bánh mỏng vàng hấp dẫn đã đượm đầy vị yêu thương, chứa đựng cả tình cảm bao la của cha dành tặng. 

Một sớm mai với tiết trời trở gió se sắt trong lòng, cầm bịch bánh tráng xoài vừa nhận được từ người giao hàng, tôi kính cẩn dâng lên bàn thờ thắp nén hương trầm gửi đến cha. Chợt nghĩ giờ đây việc mua được loại bánh này sao dễ dàng đến thế, lòng lại tiếc nuối vì đã không còn cơ hội cùng với cha trở lại Nha Trang thêm lần nữa để được tận tay mua những bịch bánh và ngồi nhâm nhi dưới bờ biển bên bóng dáng thân thương của cha như thuở nào. Chỉ mong rằng món bánh đã chất chứa trong tôi bao xúc cảm mãi trường tồn theo năm tháng như miền ký ức tươi đẹp về một Nha Trang thơ mộng và ấm áp nghĩa tình. 

PHAN THANH CẨM GIANG