Kể về ốc biển có rất nhiều loại: ốc dừa, ốc len, ốc móng tay, ốc tỏi, ốc bướm, ốc giác, ốc tai tượng, ốc tai nghé… Tuy nhiên, ốc mà người mua bán hải sản thường thấy tại chợ Vạn Giã, Vạn Ninh là ốc tai nghé. Hình dáng ốc này tương tự như ốc tai tượng nhưng nhỏ và thân không dài, thoạt trông giống như tai con nghé ọ nên được gọi tên như thế. Miệng ốc lượn sóng, vỏ cứng.
Kể về ốc biển có rất nhiều loại: ốc dừa, ốc len, ốc móng tay, ốc tỏi, ốc bướm, ốc giác, ốc tai tượng, ốc tai nghé… Tuy nhiên, ốc mà người mua bán hải sản thường thấy tại chợ Vạn Giã, Vạn Ninh là ốc tai nghé. Hình dáng ốc này tương tự như ốc tai tượng nhưng nhỏ và thân không dài, thoạt trông giống như tai con nghé ọ nên được gọi tên như thế. Miệng ốc lượn sóng, vỏ cứng.
Khoảng 5 ký ốc tai nghé thì được một ký ruột thịt ốc. Giá mỗi ký 20.000 đồng, như vậy một ký thịt ốc 100.000 đồng, hoặc có khi chênh lệch tùy theo buổi chợ. Người bán cạy vỏ, lấy thịt ngay tại chỗ. Người mua đem về rửa lại thật kỹ, đựng ruột ốc trong rổ cho ráo nước. Trứng ốc tai nghé màu đỏ gạch, kết thành một khối thịt mềm, béo bùi.
Không sền sệt như cháo lươn, cũng không loãng như cháo lòng, cháo vịt, cháo ốc tai nghé nấu lúp búp vừa nở dẻo hạt gạo. Cháo chín, nêm gia vị và bỏ thịt ruột ốc đã tao dầu vào, trộn đều, rắc lên mặt nồi cháo những lá hành tươi xanh đã xắt nhỏ. Ý vị thêm món cháo, người thạo bếp nướng thịt ruột ốc chín vàng, chấm ăn với muối é xanh, pha nặn chanh hoặc muối tiêu thơm cay nồng, thêm mặn mòi biển xứ Vạn.
Không dai như sò, ruột ốc tai nghé mềm ý vị. Đêm xuống, gia đình quây quần bên nồi cháo ốc tai nghé nóng thơm, cùng ngồi vui nhâm nhi từng miếng thịt mặn mòi, từ từ cảm nhận vị beo béo của trứng ốc màu đỏ gạch bắt mắt. Lòng ấm áp nhìn tô cháo điểm mấy cọng hành tươi xanh mà thấy biển, bỗng như nghe tiếng sóng đang vỗ ngoài nghìn trùng khơi xa…
Võ Khoa Châu
