Cà tím nhớ thương!

1. Khi ấy đã 8 giờ tối, cô bạn tôi ở Úc post lên facebook bức ảnh một đĩa mì xào, trên mặt có cà tím om và lớp phô mai mỏng dạng sợi. Cô trình bày đĩa thức ăn rất đẹp, một bên có hai miếng hoa sú - lơ, một bên có hai khoanh cà tím nướng. Màu vàng của sợi mì, của cà tím om, màu vàng phớt của phô mai trông rất hấp dẫn, kích thích vị giác. Vậy mà đọc dòng trạng thái của cô thật… cám cảnh! Bởi cô dụ các con ăn cà tím bằng cách cho vô món ăn yêu thích của chúng nhưng vẫn không thành công, chúng vẫn nhè ra. Tôi ngắm tấm hình và bỗng dưng thèm cà tím đến… cồn cào!

Chỉ là món cà tím nướng trộn mỡ hành. Cái sự thèm cứa vào nỗi nhớ nhà khi tôi nhớ đến những sớm mai ở chợ Xóm Mới, Nha Trang có một hàng rau củ quả, đặc biệt có bán cà tím nướng thơm lừng một góc chợ. Cái mùi như có lực hấp dẫn, không định mua cũng phải dừng xe lại. Và cuối cùng tôi đã mua hai trái cà nướng được lột vỏ sẵn. Tôi mua thêm hành lá và tưởng tượng vị ngon của món này mà tôi có thể ăn quanh năm.

Cô bạn tôi nói ở trên tốt nghiệp ngành dinh dưỡng một trường đại học ở Hàn Quốc. Sau khi lập gia đình với chồng là một bác sĩ người Việt định cư ở Úc, cô ở nhà nuôi dạy con cái. Cô chăm con kỹ lắm, nhất là về dinh dưỡng. Chồng cô được… ăn theo. Ấy là tôi thấy trên facebook của anh ấy những món ăn mà cô dọn sẵn vào các đêm cô chờ anh trực về khuya.

Cô bạn tôi cho rằng, cà tím đặc biệt có kali rất tốt cho họat động của tim, có khả năng giúp cơ thể giảm bớt lượng cholesterol trong máu, phòng ngừa được chứng cao huyết áp, xơ cứng động mạch… Những thông tin ấy càng khiến tôi yêu thêm cái món đã trót mê từ hồi bắt đầu biết… ăn.

Trời lạnh, không gì ngon bằng món cà tím nướng, dằm với mỡ hành, nước mắm ớt tỏi. Đây là món đơn giản nhất và được ưa chuộng nhất khi nói về trái cà tím. Bây giờ người bán phục vụ các bà nội trợ rất chu đáo. Hồi trước, bà bán hàng ở chợ Xóm Mới chỉ nướng trái cà, bày lên vỉ, ai mua thì lấy cho vào bịch. Thế nhưng sau này, bà lột vỏ luôn và bỏ sẵn vào bịch nylon, mỗi bịch hai trái. Về nhà chỉ cần thao tác khoảng 5 phút là có ngay món cà hành mỡ thơm, ngon. Không chỉ trời lạnh, mùa hè ăn cũng bá cháy!

2. Ngày xưa mẹ tôi có món “tủ” cá đuối nấu cà ri là món đặc biệt chỉ nấu với cà tím, ăn với bún, ngon tuyệt! Hồi đó tôi thường xách giỏ theo mẹ đi chợ, ấn tượng để lại trong tôi là những con cá đuối bông to bằng cái nia, da lưng dày màu xám đen có hoa văn lấm chấm, da bụng màu trắng, hai ba người khiêng bỏ cái bạch trên nền xi măng. Bà bán hàng cầm con dao sắc lẻm rạch bụng cá hai đường chữ thập thật ngọt, sau đó móc ra một lá gan to bằng cỡ miếng gạch bông 3 tấc bỏ vào một cái rổ, để dành ai mua phần cá được bà cắt thêm miếng gan nhỏ. Mẹ tôi kể ngày xưa người nhà quê không có tiền mua dầu, mỡ, miếng gan này được “thắng” lên cho ra dầu để tao nồi canh. Gan cá đuối ăn rất ngon và bổ. Dưới bàn tay điêu luyện của bà bán hàng, con cá đuối thật to nhanh chóng được xả ra thành từng miếng hình tam giác, óng ánh tươi xanh, bày sắp gọn trên tràng chờ khách đến trả giá.

Nguyên liệu để nấu món cà ri cá đuối không cầu kỳ, chỉ cần có cà tím làm đồ màu. Cá đuối lóc bỏ phần da lưng, cắt từng miếng vuông cỡ bằng cái hộp quẹt giấy, ướp bột cà ri và gia vị, để khoảng 15 phút cho thấm, sau đó xào qua cho thịt săn và thấm gia vị, thêm nước vào nồi. Cà tím cắt xéo thành từng miếng to bằng miếng cá, cũng được xào sơ cho cà thấm dầu, rồi vớt ra để khi nước cá sôi bỏ cà vào, đậy vung, chờ chín, nêm nếm vừa ăn. Hồi đó, cá đuối nấu cà ri là món rẻ tiền, có thể ăn với cơm hay bún. Người nhà quê thích nấu món này vì tỏa mùi thơm phức giống như nhà có… tiệc. Bỏ bún vào tô, múc một vá nước dùng có thịt cá đuối và cà tím. Vắt tí chanh, rắc thêm chút tiêu, chan thêm chút nước mắm nguyên chất. Gắp rau vào tô, đảo lên rồi xì xà xì xụp. Bảo đảm ăn một lần nhớ mãi.

Ở thành phố tôi đang ở, tìm đỏ mắt không có chợ nào nướng giúp tôi trái cà, mà mua về nướng thì tôi lại ngại.

Cà tím nhớ thương, tôi nhớ cái mùi thơm nức một góc chợ Xóm Mới những sáng sớm, làm cho bước chân tôi cứ chùng chình nửa ở, nửa đi.

BÌNH AN