“Tuổi theo mùa đi mãi” 

Đó là câu thơ của thi sĩ Xuân Quỳnh nói về cuộc đời con người và mùa thu đất trời. Không cần nói về triết lý từ câu thơ đó, chỉ bình thường của sắc trời mùa hạ đã nhạt dần để mây trắng mùa thu gợn bay cũng đã làm cho những ai yêu thiên nhiên đều xao xuyến với cảm xúc bâng khuâng. Mới hôm nào mùa hạ chói chang, rực nắng; những cơn mưa rào ào ạt sôi nổi tung trời, cùng tiếng sấm ran thì nay mùa thu với phơn phớt màu thiên thanh ngập ngừng đến. Có nhà văn hay ví những mảng mây mỏng lơ lửng bay kia là “mây lông ngỗng”. Có lẽ đúng thế! Với mùa thu cái gì cũng nhẹ nhàng, thoảng đưa, mềm mại và gợi cảm. Đứng trước mùa thu với đôi chiếc lá vàng bay trong gió lơ thơ, ai nấy đều chùng lòng xuống. Ai đa cảm sẽ xao xuyến nhớ về những ngày tháng qua và phía trước đang tới.

Khi mùa thu theo gió heo may miên man trở về, người ta hay ngước lên vòm cây đón nhận. Ở xứ nhiệt đới của ta không có cảnh cả hàng cây nhuộm màu, cả cánh rừng rụng lá hay cả bầu trời xanh biếc với mây trắng vời vợi. Nhưng nhờ thi ca, âm nhạc vô cùng xao xuyến lay động nên ai cũng cảm nhận và thẩm thấu hương vị mùa thu sâu lắng nhất. Chỉ cần buổi chiều đi trên con đường có hàng cây, nghe tiếng lá rơi, reo bay bên vỉa hè cũng làm trong ta dâng lên một nỗi bâng khuâng dạt dào. Nếu ở xứ biển, khi thu tới, nhìn biển dạt dào và mềm mại hơn trong từng con sóng. Những con sóng đầu thu lượn nhẹ rải những dải bọt trắng xóa như chiếc khăn voan trên bờ cát. Nhiều thiếu nữ buổi chiều ra đứng trước biển để cho tóc mình bay trong gió, để ánh mắt trào dâng với nền trời xanh nhạt. Nếu có cánh hải âu bay khắc khoải ở chân trời biển xa thì càng thổn thức hạnh phúc trước thiên nhiên phút giao mùa.

Rồi mùa thu cũng đến. Vậy là thời gian tinh khôi ngày nào của mùa xuân, rực rỡ của mùa hạ đã qua, để nay êm đềm sâu lắng dịu dàng của nắng và gió thu. Có những điều mùa hè không làm được thì mùa thu sẽ tiếp nối. “Mùa thu vàng hoa cúc” - Xuân Quỳnh viết thế! Xưa ở góc vườn quê luôn có những vạt hoa dại thì chính là hoa cúc. Nắng hè qua đi, hoa cúc mới nhẹ nhàng hé nụ tỏa sắc vàng của mình như tín hiệu về mùa mới. Ngày nay, mùa nào hoa cúc cũng chứa chan sắc vàng, nhưng trong cảm thức người ta vẫn nhớ đến hình ảnh của một thời đã xa vương màu cổ điển với tâm thế đầy khắc khoải.

DƯƠNG MY ANH