Nắng gắt bão

Mấy bữa nay trời mưa suốt. Những trận mưa chợt đến chợt đi. Lúc sầm sập từng cơn, lúc rả rích cả đêm. Sáng nay trời hửng, nắng hừng hừng ngoài sân. Màu vàng mơ của nó khiến người ta liên tưởng đến một người vừa thức dậy hãy còn đang ngái ngủ. Bầu không khí oi oi và phía chân trời dâng lên những đám mây xám mọng như báo trước sẽ có một cơn mưa bão nữa sẽ đến. Bà Ba ngồi nhìn ra khoảng vườn xanh xanh tán cây và lẩm bẩm:

- Nắng gắt bão đây!

- Nắng gắt bão là sao hở nội?

Thằng Đăng hỏi. Nó nằm trên ghế salon bấm điện thoại chơi game và nghe lọt câu bà nội nên hỏi lại. Bà Ba nghe câu cháu hỏi, có chút trầm ngâm khi tìm cách nói cho thằng bé 12 tuổi sinh ra ở miền quê vốn chỉ có hai mùa mưa - nắng hiểu được một hiện tượng hay thấy ở vùng quê của bà - nơi có bốn mùa và những mưa bão thường có sau những ngày nắng ong ong oi oi như thế này.

Ảnh internet.

Bà Ba đã 90 tuổi, thân hình nhỏ bé và cái lưng khòm khòm mỗi khi bước đi, duy chỉ có tinh thần còn minh mẫn và đôi mắt còn khá tinh anh. Hai năm gần đây, người trong xóm không thấy bà lọm cọm quang gánh toòng teng ít mớ rau lang, rau cải, hoa chuối... vườn nhà đem bán. 90 tuổi có dư... Đã chừng ấy năm bà đi về trên con đường nhỏ này. Miền đất và những người họ hàng, chòm xóm ở đây đã thành một phần trong cuộc sống, tình cảm của bà. Và ngược lại, cái đốm áo nâu nhỏ bé đi về trong nắng trưa của bà cũng thành một phần không thể thiếu trong bức tranh của xóm ven đô. 90 tuổi... Bà đã thấy bao nhiêu những cảnh đời trôi qua... Đã có bao nhiêu biến cố vui buồn của mọi người thân quen và gia đình bà. Các con bà vào đây lập nghiệp và đón bà vào ở cùng. Lòng bà không muốn xa quê, nhưng rồi không muốn các con lo lắng khi mẹ ở nhà một mình. Thế là bà chọn miền đất này thành quê mới của mình. Miền đất này lạ lắm. Nó gắn kết mọi người với nhau bằng sợi dây hiền hòa và hồn hậu. Nó cảm hóa và ngấm vào đàn ông sự phóng khoáng và vồng ngực rắn chắc. Ngấm vào đàn bà sự nồng nàn đằm thắm và những mềm mại eo thon. Và bà đã dần quen với nơi này, đến độ nhận ra những khác lạ của khí hậu vào những ngày sắp có bão như bây giờ… Tầm 7-8 giờ sáng trở đi là màu trời lơ lơ màu xanh pha khói. Nắng ong ong, không quá gắt mà cũng chẳng dịu dàng. Trong không gian người ta vẫn có thể cảm nhận được chút gì như hơi ẩm man mát, mòng mọng trên má. Gió hây hẩy thổi, những chiếc lá cây uể oải lật mình. Tầm gần trưa nắng dữ hơn. Không dịu dàng như khi sớm mai mát mẻ, cũng không gay gắt chói chang như đổ lửa lúc trưa hè oi nồng, nắng cứ như mảng màu pha trắng với nâu trong bàn tay lơ đãng của họa sĩ... Để rồi khi ngang chiều thì cơn mưa đổ về ở đâu đó. Có khi đầu chặng đường trời mưa nhưng đến giữa lại không một hạt nào. Có khi có du khách đi lọt vào khoảng giao giữa hai chặng ấy. Phía này mưa mù mịt, quất ràn rạt trên mũ bảo hiểm, len qua cả chiếc áo mưa rồi thấm ướt cả vai và ngực áo. Rồi bỗng cả người cả xe lọt thỏm vào khoảng đường khô ráo và ngập đầy ánh nắng - thứ ánh nắng cứ hắt lên từng luồng sáng chói gắt - có lẽ đó chính là "nắng quái chiều hôm" như người xưa vẫn nói để ví với tình cảm nồng nàn nhưng không bền lâu của người “trai thương vợ” chăng?

Sau gắt đó, mưa bão có thể đến trong cơn giông gió ào ào. Nhưng cũng có khi trời lại sáng lên và tan đi những sầm sì dự báo. Như chiều nay, lúc này. Mảng mây đen trên trời đã tan đi, nắng vàng tươi khắp không gian. Khu vườn cây lá lại xanh tươi rời rợi sau cơn mưa đêm qua. Cặp vợ chồng chim sâu nhỏ với bộ cánh xanh biếc pha chút vàng nơi ức và gốc cánh vẫn kêu lách chách trên cành cây. Mọi thứ vẫn thế. Bình bình lặng lặng trôi qua.

- Nội ơi! Trời êm rồi. Con đi thả diều nha nội!

Thằng Đăng đã đứng ngoài sân với cái diều hình con đại bàng xanh đỏ cầm trên tay. Bãi đất trống phía gần trường học lâu nay là nơi lũ trẻ thả diều mỗi chiều. Bà Ba nhìn cháu và khẽ mỉm cười. Bà vui khi nghĩ cháu mình và lũ trẻ sẽ chạy nhảy ngoài không gian tràn đầy ánh nắng và không khí trong lành.

- Ừa, nhớ đừng về trễ quá đó!

- Dạ! Tiếng thằng cháu dạ dài trong gió ngoài ngõ. Nắng vàng rải nhẹ thênh trên khắp ngõ xóm nhỏ. Bà Ba quay vào sân, vạt áo bà ba lất phất nhìn thật ngộ, thật vui.

Bích Thiêm