Từ ngày bà mất gần 20 năm, ông không đi bước nữa mà ở vậy gà trống nuôi con. Rồi thời gian trôi nhanh, mấy đứa con đều có gia đình, ra ở riêng. Hàng ngày, ông sống một mình một nhà, mấy con thay phiên nhau chăm ông.
Từ ngày bà mất gần 20 năm, ông không đi bước nữa mà ở vậy gà trống nuôi con. Rồi thời gian trôi nhanh, mấy đứa con đều có gia đình, ra ở riêng. Hàng ngày, ông sống một mình một nhà, mấy con thay phiên nhau chăm ông.
Nhà ở trung tâm, khu phát triển kinh doanh nhất thành phố. Xung quanh toàn những khách sạn cao tầng, lọt thỏm căn nhà cũ kỹ bao nhiêu năm qua vẫn thế: Vẫn cây vú sữa già, vẫn ô cửa màu xanh nước biển, vẫn tường vôi loang lổ, rêu xanh. Đã vậy, buổi chiều tối hoặc sáng sớm, còn nghe tiếng ông tụng kinh. Mấy lần, người ta hỏi thuê với giá cao để mở nhà hàng nhưng ông không chịu. Mấy đứa con bảo: “Ba cho thuê dài hạn rồi thuê lại chỗ khác ở, dư tiền thuê người cơm nước, còn có tiền thong thả tiêu xài và để dành. Chứ ở chỗ này mà không làm ăn gì, hơi phí…”. Ông bảo: “Cho thuê, người ta phá chuồng chim cu, chặt cây vú sữa, đập nhà thì làm sao?”. Mấy đứa con lại bảo: “Cái nhà rách nát, mấy thứ linh tinh kia không bằng tiền nửa tháng cho thuê, ba tiếc chi...”. Ông cương quyết: “Không”.
Mấy năm gần đây, nhiều người đến hỏi mua căn nhà để làm khách sạn với giá cao ngất. Mấy đứa con lại nhiều lần khuyên ba bán đi nhưng ông vẫn không chịu. Mới rồi, cậu Út làm ăn vỡ nợ, mấy con tìm cách giúp em. Một buổi tối, mấy con rủ nhau đến thăm ba và bàn: “Tụi con nghĩ ba bán căn nhà này, mua lại căn nhà lân cận trong thành phố, còn tiền dư gửi ngân hàng lấy lãi dưỡng già, cho tụi con chút ít. Hơn nữa, cậu Út đang thiếu nợ…”. Đứa con khác nói: “Như thế cuộc sống của ba sướng hơn, tụi con cũng đỡ vất vả…”. Ông chậm rãi bảo: “Mấy con nói thế cũng phải, nhưng có điều...”.
Nói xong, ông dừng lại nghĩ ngợi chốc lát, mắt nhìn xa xăm:
- Bây giờ phát triển nhiều nhà cao tầng, đường sá lộn xộn quá. Nếu bán nhà đi nơi khác, hàng năm đám giỗ, ông bà, mẹ tụi bây đêm tối nhớ muốn về thăm ba, mất nhà biết đường đâu mà tìm!...
Bỗng dưng không khí gia đình chùng xuống, những kỷ niệm cũ với mẹ ùa về, mấy đứa con thương tình cảm của ba với mẹ, không nói thêm lời nào!
LÊ ĐỨC QUANG
