Hết Tết, là khi ngao ngán nhìn hũ thịt ngâm mắm còn lõng bõng vài miếng không biết chừng nào đổ dọn, là khi mở tủ lạnh ra nổi quạu khi thấy um sùm thẩu hộp lớn nhỏ, mỗi thứ còn một chút và lỉnh kỉnh tô đĩa úp như đánh đố. Người về ăn Tết đã đi từ thời tám hoánh, bỏ mặc người ở lại chật vật giải quyết những thứ còn lại với điệp khúc thề năm sau quyết không làm, không mua gì nữa.
Hết Tết, là khi ngao ngán nhìn hũ thịt ngâm mắm còn lõng bõng vài miếng không biết chừng nào đổ dọn, là khi mở tủ lạnh ra nổi quạu khi thấy um sùm thẩu hộp lớn nhỏ, mỗi thứ còn một chút và lỉnh kỉnh tô đĩa úp như đánh đố. Người về ăn Tết đã đi từ thời tám hoánh, bỏ mặc người ở lại chật vật giải quyết những thứ còn lại với điệp khúc thề năm sau quyết không làm, không mua gì nữa.
|
Hết Tết, là khi lòng không còn vướng bận mỗi sáng thức giấc phải làm gì, ăn gì, mặc gì, đi đâu với ai, dù toàn nghĩa vụ tự nguyện. Đầu năm, lấy bộ đồ nào ra mặc cũng phải tự nhủ né bớt đen - xám - nâu - trắng cho người ta. Hết Tết xong, trong điện thoại, máy tính còn toàn ảnh xanh đỏ tím vàng lộng lẫy ngời ngời chẳng biết làm gì cho hết.
Hết Tết, là khi trẻ con xuống ký vì ham chơi bỏ ăn bỏ ngủ và các bà nội trợ phờ phạc mỗi khi leo lên cân vì trót ngồi lại sau cùng trong mỗi bữa ăn. Những bữa ăn miệt mài sáng trưa chiều tối, toàn ép uổng dụ dỗ.
Hết Tết, là khi bắt đầu nói chuyện Tết năm sau, khi chia tay nhà ai nấy về. Tết này lỡ hẹn vườn mai, thôi để Tết sang năm đi. Sang năm hot boy nhà mình thêm một tuổi, khi về chắc biết nói bi bô rồi, hai hot girl hứa sẽ đồng phục áo dài dẫn em đi chơi riêng. Nhà sẽ đổi cái tủ lạnh to gấp rưỡi cái cũ và quyết ăn Tết sớm từ 23, 24 tháng Chạp. Nhớ làm mắm tôm chua từ sớm cho ngon, đừng cận ngày. Bánh tét nói đừng gói, đừng nấu, mất công đem đi cho mà không gói lại cứ thấy thiêu thiếu... Ừ, rồi Tết lại tới, lại đếm từng tháng từng ngày, mặc kệ những bà mẹ già biết Tết sang năm có thêm bao nếp nhăn tặng tuổi mình, và đường trần đang dần ngắn lại.
Hết Tết, mọi thứ, mọi người đều về lại chỗ cũ, sau khi tự xới tung mình lên trong hạnh phúc đoàn viên hoặc chí ít cũng thả mình rong ruổi theo cảm xúc xuân, ước được làm mới trong năm dài. Những thứ chưa làm được trong năm sẽ có lời hẹn đầy rộng lượng là “sau Tết” mà chẳng biết Tết nào cũng chẳng sao.
Và ai cũng sẽ nhớ mùa xuân 2020 này khi chưa bao giờ trẻ con được kéo dài kỳ nghỉ Tết lâu đến vậy chờ qua cơn dịch Corona. Nắng ấm sẽ lên, phố xá lại nhộn nhịp, biển xanh lại rì rào khúc hoan ca bất tận như chưa bao giờ mất đi hy vọng vào cuộc đời.
ÁI DUY
