Xóm gồm vài chục ngôi nhà nằm dọc theo con đường liên huyện, mới được hình thành từ hơn hai chục năm nay. Ban đầu, người ta quen gọi là xóm Chợ, chả là phía ngoài ven quốc lộ có cái chợ nhỏ, sau mọi người lại chuyển sang gọi là xóm Cổng Trường vì nằm cạnh trường cấp 2 - 3.
Xóm gồm vài chục ngôi nhà nằm dọc theo con đường liên huyện, mới được hình thành từ hơn hai chục năm nay. Ban đầu, người ta quen gọi là xóm Chợ, chả là phía ngoài ven quốc lộ có cái chợ nhỏ, sau mọi người lại chuyển sang gọi là xóm Cổng Trường vì nằm cạnh trường cấp 2 - 3.
Sau hơn hai thập kỷ hình thành, lớp người đầu tiên đến lập nghiệp đã trung tuổi, có người lên ông lên bà; còn lớp con cái cũng lớn lên. Chúng học hành rồi đi làm ăn xa, thỉnh thoảng ngày lễ, Tết mới về, khiến không khí của xóm chộn rộn hẳn lên. Xóm nhỏ, mọi người đa phần là dân lao động, làm công ăn lương, lại biết nhau từ thuở ban đầu của nơi này, nên tự nhiên hình thành nếp sống gần gũi, thân tình. Mỗi khi nhà ai có việc hiếu, hỉ, mọi người đều đến thăm hỏi và mỗi người một việc, giúp gia chủ lo công việc cho vẹn toàn. Lớp con cái của các nhà lần lượt lấy vợ lấy chồng. Đa số các chàng rể hay cô dâu là người ở nơi khác, do tụi trẻ gặp và yêu nhau ở nơi lập nghiệp, chẳng thấy cặp nào trong xóm, lạ thế!
Mỗi khi nhà ai có dâu, hay rể mới thì mọi người, nhất là các bà mẹ luôn quan tâm và hỏi han. Cũng vì lối sống mộc mạc, chân tình nên người ta cũng dễ xuê xoa cho những khiếm khuyết của dâu, rể mới khi bỡ ngỡ về làm “công dân xóm”. Bà mẹ chồng (vợ) nào cũng dặn dò con dâu (rể) khi mới về rằng “ra đường nhớ chào hỏi mọi người”. Việc ấy khiến một số bạn trẻ thấy khó chịu và phiền phức, nhưng phụ huynh - những người đã biết nhau đến mấy chục năm, ra ngõ là chạm mặt, từng trải qua những sự kiện vui buồn thì đó là việc cần và nên làm.
Trong xóm cũng có đôi ba vụ xích mích lặt vặt quanh chuyện lũ trẻ con xô xát với nhau, hay chuyện con gà đi lạc sang bới vườn rau mới trồng… Nhưng rồi mọi người cũng lại hỉ hả bỏ qua cho nhau. Trong mỗi gia đình, từ việc yêu nhau, cưới xin đến lúc nuôi con của cánh trẻ, cha mẹ ngày nay đều tôn trọng, chỉ khuyên nhủ, đưa ra ý của mình rồi để con cái quyền tự quyết. Đôi khi đôi trẻ bướng bỉnh, không theo ý mình, họ vẫn lắng nghe và sẵn sàng bao dung che chở cho con cái mỗi khi chúng không may vấp váp và lại quay trở về nhà.
Mấy năm gần đây, xóm cũng nhiễm lối sống thành thị. Những cuộc giao lưu tâm tình của các cư dân trong xóm thưa thớt hơn… May mà nhờ sự trao truyền, tiếp nối giữa cha mẹ và con cái, nếp sống tình nghĩa trước sau đầy đặn, mộc mạc chân tình cũng vẫn được duy trì, dẫu không cởi mở như xưa. Duy có một điều chưa mất, ấy là mọi thành viên của xóm, dù già hay trẻ, có đi đến đâu vẫn luôn nhớ về xóm nhỏ thân thương của mình, nhớ sống nghĩa tình chan hòa, nhớ con đường nhỏ chạy qua xóm rộn rã tiếng nói cười mỗi dịp lễ, Tết, bởi niềm vui hội ngộ sau những ngày xa xứ làm ăn.
Bích Thiêm
