Mẹ vẫn hay bảo từ bé con không được may mắn như những đứa trẻ khác, bởi di chứng chiến tranh, con bị bại liệt, đôi chân teo quắp không thể đi được. Từ bé, con chỉ có thể nằm một chỗ mà ú ớ khóc và lúc ấy mẹ vẫn hay khóc theo, những giọt nước mắt luôn được mẹ giấu đi sau lưng con.
Mẹ vẫn hay bảo từ bé con không được may mắn như những đứa trẻ khác, bởi di chứng chiến tranh, con bị bại liệt, đôi chân teo quắp không thể đi được. Từ bé, con chỉ có thể nằm một chỗ mà ú ớ khóc và lúc ấy mẹ vẫn hay khóc theo, những giọt nước mắt luôn được mẹ giấu đi sau lưng con.
Từ bé, ba vẫn hay cõng con trên lưng rong ruổi đi khắp cánh đồng, chỉ cho con những hạt lúa chín vàng và nặng trĩu. Ba thảy con nhẹ nhàng xuống cánh đồng để con ngửi mùi sữa non của lúa đang bay trong gió. Con nghịch với những chú cào cào mà chẳng mấy chốc ba sẽ bắt về làm đồ chơi cho con...
Từ bé, con vẫn hay được chị gánh trong những quang thúng đầy rau. Chị vẫn hay đặt trong thúng một nắm xôi vò cho con quên cơn đói. Thế giới của con lúc ấy là một cái thúng nhỏ xíu mà con chỉ quanh quẩn mãi nhưng không biết chán. Thế giới ấy có nụ cười trên gương mặt lấm tấm mồ hôi của chị, có ánh nhìn dịu dàng chốc chốc vẫn ghé sang thăm chừng con...
Từ bé, con đã ước mình có thể lượn bay trên trời như những cánh diều hay có thể chạy đùa cùng lũ trẻ hái hoa, lội suối hoặc chỉ đơn giản là lội xuống đồng bắt những con cá rô đem về cho bà kho măng. Tuổi thơ của con là những lúc hai đứa bạn thân biến cái chõng tre thành cái cáng khiêng con chạy mệt nghỉ trên những triền đê dài tít tắp...
Tuổi thơ của con lăn mãi theo những bánh xe lăn mà ba đóng được từ mớ gỗ bỏ của nhà hàng xóm, những bánh xe không tròn trịa lắm dù ba đã cố gắng gọt giũa. Khi ba đặt con vào lòng nó, con đã ứa nước mắt vì hạnh phúc... Con đi học trường làng, những vòng xe vẫn cứ lăn đều đặn, đi qua những lời cười đùa trêu ghẹo vô ý thức của bạn bè...
Theo thời gian, con lớn... Con chợt nhận ra quanh con có rất nhiều đôi chân thay thế cho con, những đôi chân dìu con bước đi. Mẹ đưa con đến trường dẫu nắng mưa, bệnh tật. Mẹ cho con ước mơ và niềm vui sống, mẹ tập tễnh theo những bước đi chậm rãi của con, trang bị cho con nhiều chân lý để con không cô độc. Đôi chân mẹ tặng con là đôi chân của những ước mơ.
Ba vẫn hay cõng con trên lưng, vết chân ba in hằn trên cát... Ba đi về phía biển, đi suốt cánh đồng, và dẫu cho khi vào giảng đường đại học, con vẫn quá nhỏ bé trên vai ba. Qua tấm lưng rộng lớn, chắc nịch, con nhìn thấy cả một thế giới ba đã mang đến cho con. Ba cho con những bữa cơm no ấm, ba xây dựng gia đình đầy ắp những yêu thương để con không bao giờ cô đơn và hiu quạnh. Ba cho con đôi chân của hạnh phúc.
Còn chị luôn là chỗ dựa cho con khi con cần đến, là bờ vai yếu đuối nhưng vững vàng với nụ cười dịu dàng, đưa con đến chân trời của những giấc mơ. Chị mang đến cho con đôi chân của tình thân.
Rồi cả hai đứa bạn thân lúc nào cũng bày trò nghịch ngợm, có khi đi hái trộm bưởi nhà hàng xóm rồi bỏ chạy, để lại con bị người ta bắt lỗi, thế là tụi nó vừa run, vừa nước mắt ngắn dài nhận lỗi về mình... Con chợt nhận ra yêu thương không chỉ có những nụ cười. Mãi đến bây giờ, sau những bộn bề của cuộc sống, những điều đơn giản dễ mất đi, thì bàn tay hai đứa vẫn nắm chặt tay con... Con đã có được đôi chân của tình bạn.
Và còn rất nhiều người khác mang đến cho con những vòng tay, những yêu thương dù chỉ từ ánh mắt, cũng đủ để con tiếp thêm sức mạnh, cho con có thêm đôi chân của sự quan tâm, lo lắng, sẻ chia...
Và bây giờ là anh - người đã bên con cả một quãng thời gian rất dài, nhìn vào mặt con mỗi khi hừng đông và lén quay đi giấu giọt nước mắt khi nhìn xuống chân con... Anh cõng con đi ngắm bình minh và hôn lên trán con khi nói lời yêu, là đôi chân sánh cùng con cả cuộc đời - đôi chân của tình yêu.
Và rồi con lại khóc, vì dẫu con không đi được trên chính đôi chân của mình, nhưng bằng một cách nào đó, con sẽ đi bằng đôi chân mà mọi người đã mang đến cho con để vững bước trong cuộc sống - đôi chân của hy vọng!
Lê Hứa Huyền Trân
