Thu trên phố

Qua Trung thu, thời tiết thay đổi rõ rệt. Thành phố không còn những ngày nóng gay gắt, nắng đã bắt đầu nhạt màu; trời không còn xanh và cao lồng lộng. Bây giờ có cảm giác bầu trời đã thấp xuống vì mây đã dày hơn và chuyển sang màu xám nhạt. Thường thì sang tháng 9 trời bắt đầu có mưa, những cơn mưa dài - ngắn vào buổi sáng, có khi buổi chiều, cũng có khi trời chỉ mưa vào ban đêm. Dẫu thế nào thì mọi người cũng đều thấy không còn phải ngày nào cũng nóng bức và đôi lúc thấy vui mừng khi một chút gió hiu hiu thoáng qua đủ để biết trời đã sang mùa.

Mùa thu không nắng rực rỡ như mùa hạ, trời cũng không quá u ám, ẩm ướt như mùa đông nhưng cái hiu hắt của mùa thu thường làm cho lòng người chùng xuống. Buổi sáng đầu ngày hay buổi chiều khi trời sắp tắt nắng, cũng có thể là trong cái hiu quạnh của buổi trưa tự nhiên làm cho người ta nhớ nhiều thứ. Có thể là nhớ một người, cũng có thể chỉ là nhớ một thời khắc nào đó trong kỷ niệm. Nỗi nhớ đôi khi làm thắt lòng người.

Có những ngày thành phố không có nắng, chọn một góc trong quán cà phê nép mình ở ngã tư đường. Ngồi trong quán nhìn ra thấy phố có rất nhiều du khách nước ngoài cùng nhau qua lại trên đường hồn nhiên, vui vẻ. Có thể là một đôi vợ chồng còn trẻ đẩy chiếc xe nôi đứa trẻ nhỏ. Có khi chỉ là đôi tình nhân mặc áo đôi, tung tăng ghé vào hàng bánh mì mua 2 ổ bánh, rồi dắt nhau vào quán cà phê, gọi 2 ly nước ngồi nói chuyện với nhau, chẳng để ý chuyện gì xung quanh mình…

Thành phố của tôi rất nhỏ nên thi thoảng vào quán cà phê lại gặp người quen và những câu chuyện nói với nhau khi đó rất mắc cười. Như có khi nghe hỏi mùa này biển động chưa nhỉ? Câu trả lời có thể là biển không còn êm lắm nhưng buổi sáng vẫn ra biển bơi vài vòng rồi về. Hôm nào không ra biển được sẽ rất nhớ. Lại nghe hỏi mùa này chắc lá đã vàng, hàng cây trên đường Ngô Gia Tự không biết đã rụng lá chưa? Hàng sao đen trên đường Lý Tự Trọng mùa này có những cánh hoa như chong chóng bay vòng vòng chưa nhỉ? Nghe nói chuyện là biết có một người đã lâu mới về lại Nha Trang.

Thành phố tôi rất nhỏ và mùa thu trên phố bao giờ cũng dịu dàng, vừa đủ cho mọi nhung nhớ làm xao xuyến lòng người của phố.

LƯU CẨM VÂN