Mới đầu tháng 12, cô bạn người Long An đã nhắn: "Tết này, ra Bình Định chơi, nhớ đãi mình món xoài chua ngọt nhé!". Tôi nhắn lại: "Có gì khó đâu, muốn thưởng thức bao nhiêu chẳng được!". Nghe bạn nhắc đến xoài, chợt thấy lòng bồi hồi, bao nhiêu kỷ niệm cũ ùa về.
Mới đầu tháng 12, cô bạn người Long An đã nhắn: “Tết này, ra Bình Định chơi, nhớ đãi mình món xoài chua ngọt nhé!”. Tôi nhắn lại: “Có gì khó đâu, muốn thưởng thức bao nhiêu chẳng được!”. Nghe bạn nhắc đến xoài, chợt thấy lòng bồi hồi, bao nhiêu kỷ niệm cũ ùa về.
 |
| Ảnh minh họa |
Còn nhớ, ngày xưa, vườn nhà tôi trồng nhiều xoài. Năm nào tới mùa cũng thấy trái non rụng đầy vườn. Hồi đó, lũ con nít chúng tôi chẳng có nhiều món ngon như bây giờ để chọn lựa nên thường tranh nhau vào vườn lượm xoài rụng, sau đó rửa sạch, gọt vỏ, thái miếng chấm nước mắm đường hoặc mắm ruốc… ăn ngon lành! Và càng thú vị hơn khi buổi trưa “buồn miệng”, cầm một miếng xoài ngâm đường của nội, chấm vào chén muối ớt đưa lên miệng nhẩn nha. Mọi người vừa ăn vừa hít hà khen ngon.
Ngày Tết, hầu như nhà nào trong xóm quê tôi cũng thủ sẵn món xoài chua ngọt trong nhà. Nhà tôi cũng không ngoại lệ. Mỗi khi Tết đến, dù bận nhiều việc, mẹ tôi vẫn có thói quen ra chợ mua xoài về tỉ mẩn làm chua ngọt cho cả nhà thưởng thức. Có nhiều cách làm khác nhau nhưng gia đình tôi thường chọn cách vừa ngon, vừa giữ được lâu. Đơn giản như: gọt vỏ, thái miếng, rửa sạch, ngâm nước muối khoảng 8 - 10 tiếng rồi rửa lại, vớt ra, ép nước cho ráo. Sau cùng, ướp đường, xếp vào thẩu, thêm ít ớt bột hoặc vài lát ớt chín để có vị cay, bắt mắt. Khoảng 1 tuần sau là dùng được. Muốn bảo quản được lâu, sau khi miếng xoài đã “nở” (thấm gia vị) thì cho vào tủ lạnh. Cái vị chua chua của xoài hòa quyện với vị ngòn ngọt, cay cay của đường, ớt... tạo nên hương vị đặc biệt. Những ngày Tết, chị em tôi lại xuống bếp tranh nhau mở thẩu lấy vài miếng cho vào miệng, để rồi nghe lời mắng yêu của mẹ: “Cha bây, cứ tranh nhau gắp lung tung hư thẩu xoài của mẹ”.
Lớn lên, đi đây đi đó nhiều, tôi mới biết không chỉ người dân Bình Định quê tôi mà người dân nhiều nơi khác, trong đó có Khánh Hòa cũng ghiền món xoài chua ngọt. Nha Trang chiều cuối năm, trời se lạnh, gió hanh hao. Tại các chợ và trên nhiều tuyến phố như: Bùi Thị Xuân, Tăng Bạt Hổ, Nguyễn Thái Học… cũng có nhiều điểm bán xoài chua ngọt với giá khoảng 60.000 - 70.000 đồng/kg. Dẫu vậy, giữa cuộc sống bộn bề và đủ đầy những dịch vụ làm sẵn nơi phố xá thị thành, vẫn có nhiều người thích tự tay làm món xoài chua ngọt vì vừa hợp khẩu vị, lại đảm bảo vệ sinh. Bà Huỳnh Thị Lan (phường Tân Lập, TP. Nha Trang) chia sẻ: “Ngày Tết với tôi không thể thiếu món xoài chua ngọt. Món này làm tuy đơn giản nhưng lại là món ngon cả nhà đều khoái”.
Mỗi khi về các vùng trồng xoài ở Khánh Hòa, nhìn những quả xoài non đong đưa trước gió, tôi lại nôn nao nhớ Tết, nhớ món xoài chua ngọt mẹ làm đơn sơ nhưng không gì thay thế được.
NGUYỄN KIM
