Tôi về thăm quê vào dịp mùa con nước đang khát. Nắng không còn chói chang như trước bởi những áng mây bất chợt băng ngang qua bầu trời. Đó là dấu hiệu của những cơn mưa đầu mùa đang đến.
Tôi về thăm quê vào dịp mùa con nước đang khát. Nắng không còn chói chang như trước bởi những áng mây bất chợt băng ngang qua bầu trời. Đó là dấu hiệu của những cơn mưa đầu mùa đang đến. Đó cũng là lúc các loài sống dưới nước tìm đến nhau, sinh con đẻ cái để khi nước về thì tỏa đi mọi ngả, phát triển và duy trì nòi giống của mình. Nhanh nhất trong số này là loài tép sông. Nó có ở mọi nơi, miễn nơi đó có sông nước, ao hồ. Chúng lớn nhanh đến nỗi chỉ cần mươi hôm là có thể nằm trong chén của người quê rồi. Do tép sống gần bờ, dưới những giề lục bình hay bụi rong, bụi cỏ nên người ta chỉ việc đưa vợt vào phía dưới rồi nhanh tay nâng lên là bắt chúng dễ dàng.
 |
Tép là nguyên liệu để chế biến những món ăn dân dã nhưng ngon đến nhớ hoài. Tép luộc cuốn bánh tráng rau sống, chấm nước mắm chua ngọt hầu như ai cũng biết và đã từng thưởng thức. Ngon hơn một chút thì rang tép với lá chanh, lá sả hay tỏi rồi cuốn với thịt luộc và các loại rau rừng. Tép ngon là khi tép vừa chín tới, thịt căng mọng, ăn ngọt và giòn. Tép rang lâu quá thì thịt sẽ teo lại, nhai xốp rộp nhưng đây là cách duy nhất giữ món ăn được nhiều ngày.
Con tép trước kia chẳng có chỗ nào để đứng trên thương trường, họa hoằn chăng là những vùng quê còn nghèo, nhiều gian lao vất vả, đời sống thiếu trước hụt sau. Giờ thì con tép đã ra hàng quán, giúp cho người thành phố có dịp nhớ về thời thơ ấu ở quê của mình, tuy có thể là thoáng qua, nhưng như thế cũng đủ để làm cho những món ăn vốn đã ngon thêm đậm đà hơn. Còn gì sung sướng hơn khi được “ăn” hoài niệm. Xúc cảm dâng trào trước những gì tưởng đã mất bỗng dưng hiện ra trước mặt khiến người ta thích thú, thèm thuồng, nhất là với những ai xa quê đã lâu. Trong họ như thức dậy hình ảnh đứa trẻ quê chân đất, đầu trần, ăn cơm mo cau chạy đồng hay đi học ngày nào...
LÝ THỊ MINH CHÂU
