Ngày tôi lên đường nhập ngũ đúng vào mùa người nông dân quê tôi thu hoạch khoai lang trên cánh đồng ven sông. Do có trận lụt lịch sử vào năm trước mang theo lớp lớp phù sa trải đều trên cánh đồng mà năm nay, nhà nào cũng đầy ắp khoai lang.
Ngày tôi lên đường nhập ngũ đúng vào mùa người nông dân quê tôi thu hoạch khoai lang trên cánh đồng ven sông. Do có trận lụt lịch sử vào năm trước mang theo lớp lớp phù sa trải đều trên cánh đồng mà năm nay, nhà nào cũng đầy ắp khoai lang. Từng đống khoai chất chồng trước sân nhà, đủ màu, trắng có, vàng có, nâu có, tím có...
Ngồi trên chiếc xe chở 40 tân binh, những gương mặt non choẹt ngùi ngùi chia tay bạn bè, người thân với bao lời dặn dò. Xe chuẩn bị lăn bánh, nhìn phía từ xa trên con đường đất ngoằn ngoèo, cô bạn tên Liên vội vàng chạy đến nhét vào tay tôi một gói giấy thật to. Tôi chưa kịp nói điều gì, Liên đã mất hút vào đám khói bụi mịt mù phía sau xe.
 |
Đêm đầu tiên xa nhà, tôi không thể nào chợp mắt. Nằm trằn trọc trên chiếc giường, tôi chợt nhớ đến người bạn học xuất hiện bất ngờ sáng nay. Tôi rón rén mở ba lô tìm lại gói giấy mà Liên trao. Thật bất ngờ, những chiếc bánh tráng khoai lang tròn đều trông đẹp mắt vẫn còn giòn tan, thơm lừng. Tôi ăn liên tiếp bốn năm cái bánh cùng lúc. Vị ngọt của khoai lang được trồng trên chính quê hương mình làm tôi thêm ấm lòng.
3 năm sau, tôi hoàn thành nghĩa vụ trở về quê hương cũng vào mùa người dân thu hoạch khoai lang, cánh đồng ven sông rộn ràng như ngày hội. Tôi tha hồ được thưởng thức những món ăn được chế biến từ khoai lang như: luộc, nướng, nấu chè, nấu cháo, lùi tro bếp... Đến nhà Liên, tôi thấy mẹ con Liên đang loay hoay làm bánh tráng khoai lang. Không ngần ngại, tôi lấy khoai luộc chín cho vào cối giã thật nhuyễn theo hướng dẫn của mẹ Liên. Còn Liên thì nhanh tay lấy từng chén khoai đã nhuyễn trải lên tấm nilon và dùng thanh gỗ tròn cán mỏng đều đặn, đồng thời rắc lên trên những hạt mè đen. Sau đó, Liên dùng nắp xoong nhỏ úp vào để cắt thành những chiếc bánh tròn đều nhau và mang ra phơi giữa cái nắng thu khô ráp...
Hôm nay, nhận được món đặc sản bánh tráng khoai lang của một người bạn cũ trong chuyến du lịch đến Nha Trang, những ký ức năm nào lại chợt ùa về... Đặt vài cái trên bếp than hồng, mùi cháy sém thơm, vị ngòn ngọt, giòn tan trong miệng làm tôi nhớ lại hương vị đồng quê nơi tôi đã từng sinh ra và lớn lên... Câu nói của cô bạn thuở nào bỗng như văng vẳng bên tai: “Mai này, có đi đâu, cũng đừng quên bánh khoai lang quê mình, bạn nhé!”.
LONG MỸ
