Lang thang đường phố Sài Gòn, bất chợt gặp được xe bánh mì chả cá Nha Trang mà mừng. Phảng phất trong ký ức cái vị cay nồng ngòn ngọt của mắm ớt quyện với miếng chả cá sần sật giòn thơm vị biển; vị tiêu đen cùng hành ngò, hành tây xắt mỏng, chút hành phi thơm, ...
Lang thang đường phố Sài Gòn, bất chợt gặp được xe bánh mì chả cá Nha Trang mà mừng. Phảng phất trong ký ức cái vị cay nồng ngòn ngọt của mắm ớt quyện với miếng chả cá sần sật giòn thơm vị biển; vị tiêu đen cùng hành ngò, hành tây xắt mỏng, chút hành phi thơm, và miếng bánh mì dày dặn nóng giòn quyện hương... khiến cho người xa quê như tôi không kiềm được lòng.
Ghé quán tìm chút hương vị quê nhà, cũng là tìm kiếm sự đồng cảm của những người xa phố biển Nha Trang... Chả cá vẫn ngon. Hương thơm vẫn quyện. Song, vẫn cảm thấy dường như có cái gì đó thiêu thiếu, chưa làm nên được hương vị món bánh mì chả cá của Nha Trang ngày xưa. Ừ! Thì thiếu thật...
Thời đại công nghiệp, cái gì làm cũng nhanh, cũng gọn. Ngay cả ổ bánh mì cũng chẳng còn được chăm chút như xưa. Nào là bột nở được tận dụng tối đa, nào là lò điện, công nghệ ủ men hỏa tốc... Chiếc bánh mì làm ra xốp rộp, cầm trên tay nhẹ bỗng... Tiếc quá! Đâu rồi ổ bánh mì ngày xưa với ruột bánh đặc nhưng mềm xốp, thơm nức, với lớp vỏ giòn dai ý nhị. Bánh mới ra lò thì chỉ cần chấm với ít sữa đặc có đường là đã trở thành món đặc sản có một không hai. Bánh để nguội cả ngày nhưng khi đem hong lại trên lò than vẫn thơm ơi là thơm, ăn vẫn như mới, ăn riết đâm ghiền, và đã ghiền rồi thì đi đến đâu cũng nhớ về hương vị ấy.
Bánh mì ngày xưa ở Nha Trang vốn là món quà quý mà mỗi khi vào Sài Gòn, ai cũng xách theo cả chục cái, lại càng quý hơn đối với những người dân từng sống ở Nha Trang chọn Sài Gòn làm nơi học hành, sinh sống. Với người Sài Gòn, bánh mì chẳng có gì lạ bởi ở đất này cũng có đủ loại, đủ kiểu. Ấy vậy mà khi được mời ổ bánh mì Nha Trang cũng phải gật gù rằng bánh ngon, rằng lần sau có về thì cho gửi vài ổ mang vào nhé...
Nhưng giờ có về đến Nha Trang cũng chẳng thể tìm nổi một ổ bánh mì Nha Trang đúng điệu... ngày xưa. Bánh mì Nha Trang giờ cũng giống như bánh mì ở nhiều vùng đất khác, thơm, xốp, giòn vỏ nhưng rất ít ruột và dễ vụn vỡ. Vậy nên, về với Nha Trang mỗi kỳ nghỉ, dù đã thưởng thức qua nhiều món dân dã, từ bánh canh, bún cá đến bánh căn xứ biển... vẫn thấy thiêu thiếu một cái gì đó... rất xưa!
NGUYÊN HƯƠNG
