"Canh tập tàng thì ngon; con tập tàng thì khôn"... Thú thật, cho đến giờ, tôi vẫn không hiểu hết ý nghĩa của câu này, chỉ biết rằng, canh rau tập tàng dễ nấu, dễ ăn, là món ăn quê kiểng. Vào những ngày nóng bức, bữa cơm có món canh rau này thì thật không có gì bằng, nhất là khi ăn kèm với cà pháo chấm mắm tôm!
“Canh tập tàng thì ngon; con tập tàng thì khôn”... Thú thật, cho đến giờ, tôi vẫn không hiểu hết ý nghĩa của câu này, chỉ biết rằng, canh rau tập tàng dễ nấu, dễ ăn, là món ăn quê kiểng. Vào những ngày nóng bức, bữa cơm có món canh rau này thì thật không có gì bằng, nhất là khi ăn kèm với cà pháo chấm mắm tôm!
Có món canh rau nào dân dã hơn canh rau tập tàng? Chỉ trừ họ rau cải ra, còn là những lá rau dền, mùng tơi, rau đay, rau sam, rau muống, rau ngót... tất tần tật được nấu chung với cua hoặc với tôm nõn. Có vậy thôi mà những trưa hè nắng gắt chợt dịu đi biết bao.
Khi nói về canh rau tập tàng, tự nhiên tôi cứ nhớ về khu vườn của ba mẹ ở quê. Anh em như trứng gà, trứng vịt, vừa lớn lên đã lo đi lập nghiệp nơi xa, để ba mẹ già ở nhà với khu vườn rộng. Ba mẹ sức lực không còn nhiều nên cũng không chăm chút được vườn như xưa. Mẹ hàng ngày ra vườn, lụi cụi gieo trồng đủ thứ rau, chủ yếu để vận động cho vui. Dàn mướp hư, ba không còn sức để sửa, mẹ cho mướp bò lên hàng rào, chen nhau với mùng tơi, vậy mà trái cũng lúc lỉu. Đến bữa, mẹ ra bờ dậu hái chút lá mùng tơi, mang rổ nhặt trong vườn thêm mấy đọt rau đay, rau dền, rau muống... vậy cũng có nồi canh nhỏ. Quanh năm ba mẹ không phải mua rau, có đi chợ chỉ là mua đồ ăn mặn. Cô em út lấy chồng thành phố, được hôm về thăm nhà, ra vườn rau không hàng lối gì của mẹ lại sung sướng reo lên: “Mẹ ơi, đúng là rau sạch. Ở thành phố, con toàn phải mua các loại rau xanh mướt, lá rõ to, trông non mơn mởn nhưng mà chưa nấu đã bấy ra...”.
Còn nhớ vào những năm 1990, tôi có chuyến công tác ra Trường Sa. Hơn 20 ngày lênh đênh trên sóng, trên tàu rau xanh chỉ là bí đỏ, bí xanh hoặc canh bắp cải nấu với mì gói. Lên đảo thì rau xanh đang mùa mưa bão nên dù có quý khách đến mấy, mỗi người cũng chỉ được ra ngắm bằng mắt thôi. Người cứ rốc đi. Về đến nhà, bữa cơm đầu tiên có tô canh rau tập tàng nấu với tôm. Chao ơi, tỉnh hết cả người, tô canh ngon nhất mà tôi được thưởng thức.
Canh tập tàng thì ngon...
THỦY NGÂN
