Sáng nay, bất chợt bắt gặp một phụ nữ gánh trên vai đôi giỏ tre đầy bông bí thoăn thoắt trong một con hẻm ở thành phố, bước chân đã mờ dần trong tiếng còi xe nhưng mùi hương hăng nồng đặc trưng của bông bí vẫn còn phảng phất trong làn gió sớm mai...
Sáng nay, bất chợt bắt gặp một phụ nữ gánh trên vai đôi giỏ tre đầy bông bí thoăn thoắt trong một con hẻm ở thành phố, bước chân đã mờ dần trong tiếng còi xe nhưng mùi hương hăng nồng đặc trưng của bông bí vẫn còn phảng phất trong làn gió sớm mai... Tôi không lạ lùng gì với các món ăn được chế biến từ bông bí như: luộc, nấu canh, xào, chiên... thời còn thơ bé từ chính đôi bàn tay sần sùi của má. Và đã hơn 20 năm, hình ảnh người phụ nữ chân quê gánh những bó bông bí vàng rảo bước giữa nơi đô hội làm tôi nhớ về những ngày xa lắc xa lơ bên mái tranh nghèo và thèm đĩa bông bí luộc chấm mắm đầy nghĩa tình mẫu tử.
 |
Năm nào cũng vậy, cứ đến dịp đầu xuân cũng là lúc vườn bí của má bắt đầu vươn vai khỏe khoắn, mỗi nách lá là một bông hoa vàng rực khoe màu. Má bảo, hái bông bí ngon nhất là vào buổi sớm mai. Nên khi đến mùa bông bí nở, mỗi sáng tinh mơ, tôi cầm chiếc rổ tre lẽo đẽo theo sau để má cắt những bông vừa hé nở mang về chế biến đủ loại món ăn.
Ngoài bông, những bộ phận như lá, thân, quả, hạt của dây bí đỏ đều được má khéo léo chế biến thành nhiều món ăn lạ miệng. Tuy nhiên, món bông bí luộc đơn sơ luôn là món quen thuộc trong các bữa ăn. Bông bí được tước bỏ phần vỏ của cuống hoa, cắt ngắn vừa ăn, những bông nở thì khéo léo gấp cánh hoa vào bên trong để khi luộc không bị nát và bớt thấm nước. Khi nồi nước đã đun sôi, bông bí rửa sạch, bỏ vào nồi chờ nước sôi lại rồi vớt nhanh ra đĩa, tránh để chín quá bông bí sẽ mềm rục mất ngon. Chén mắm nêm được gia vị ớt tỏi thơm phức, từng cọng rau bí chấm vào làm bữa cơm ngon một cách lạ thường.
Vị ngọt thơm từ rau hòa quyện cùng vị mặn mòi, cay nồng của mắm gửi gắm cùng bao kỷ niệm thân thương thời ấu thơ để những người con xa quê mỗi lần được thưởng thức lại chợt nhớ về...
Như Thảo
