Mùi bắp nướng...

Nha Trang vào thu, buổi tối trời se se lạnh. Quảng trường 2-4 tấp nập dòng người. Giữa muôn hồng ngàn tía của du khách, giữa bao lứa đôi trai thanh gái lịch... bỗng thoảng lên ngọt ngào mùi bắp nướng từ dãy hàng bắp, khoai nướng trên vỉa hè đường Nguyễn Thị Minh Khai. Cái mùi thơm quê mùa, dân dã chợt làm xao động tâm hồn. Mùi hương đã đánh thức cả một trời ký ức.

Mùi bắp nướng gợi nhớ về tuổi chăn trâu tinh nghịch thuở xa lắc. Lũ bạn táo tợn luôn bắt một đứa khờ nhất là tôi ở lại coi trâu và gom củi khô, chờ chúng đi bẻ trộm bắp về nướng. Buổi chiều đông, khi ngọn lửa reo, ngọn khói lam bay lên yên ả, lũ trẻ vùi đám bắp để nguyên cả bẹ, ngồi chờ. Khi những bẹ bắp bắt đầu cháy xém, khi những trái bắp tỏa mùi thơm ngọt ngào, cả lũ xúm vào, giành nhau những trái bắp nóng hổi, ngọt lừ, mặt mũi nhọ nhem. Vừa nghiến ngấu vừa canh chừng, gặp người lớn lo trốn cho kỹ kẻo về bị mách ba, cứ gọi là quắn mông vì cái tội nghịch dại!

Mùi bắp nướng gợi nhớ về tuổi thơ lam lũ, buổi sáng đến trường lót dạ chỉ một trái bắp luộc. Có ai nghĩ trái bắp ngày xưa dùng cho đỡ đói lòng bởi cơm luôn thiếu, vậy mà ngày nay lại trở thành món quà đêm được chọn lựa của thành phố du lịch?

Mùi bắp nướng còn gợi nhớ về kỷ niệm một đêm đông ở Sa Pa. Gió lạnh, sương mù càng làm cái bếp lửa thêm quyến rũ. Người phụ nữ ngồi sau bếp lửa má hồng rực như trái đào chín, tay thoăn thoắt nướng quà cho khách. Xứ lạnh nên cái gì cũng nướng, bắp nướng, khoai nướng, mía nướng, đến cả trứng cũng nướng luôn... Mùi bắp nướng còn gợi nhớ một đêm đông bên Hồ Tây. Cô bán bắp ngọt ngào mời ăn bắp còn tươi, mới bẻ ngoài bãi sông Hồng. Dẫu là ở đâu thì mùi bắp nướng cũng ngọt một mùi thân thuộc. Mới hay, mùi bắp nướng đi khắp dọc dài đất nước, đâu đâu cũng gợi nhớ như nhau.

Thấy tôi sà xuống bên bếp than, hít hà mùi thơm, dì bán bắp hiền hậu hỏi: Cậu lấy mấy trái, thích nướng cả bẹ hay lột ra nướng, nướng mộc hay nướng có mỡ hành... Ôi chao, trái bắp dân dã nay thành quà nên người bán cũng biết chế biến theo gu của khách!

Tôi tần ngần, xin dì nướng mộc theo cách để nguyên cả bẹ. Vừa thổi phù phù, vừa lột trái bắp mà ngỡ mình như được trở về với tuổi thơ.

THỦY NGÂN