Con đậu đại học ở một trường trong thành phố, niềm vui ấy ba mang đi khoe cùng bà con lối xóm. Ba mẹ tự hào về con nhiều bởi cả một đời chân lấm tay bùn cùng ruộng đồng quê nhà, ba mẹ gửi tất cả ước mơ vào tương lai của con.
Con đậu đại học ở một trường trong thành phố, niềm vui ấy ba mang đi khoe cùng bà con lối xóm. Ba mẹ tự hào về con nhiều bởi cả một đời chân lấm tay bùn cùng ruộng đồng quê nhà, ba mẹ gửi tất cả ước mơ vào tương lai của con. Con đậu đại học, niềm vui ấy cứ cháy âm ỉ trong lòng con mãi. Con biết ba mẹ tự hào vì cậu con trai bé nhỏ của mình lắm!…
Đêm, con trằn trọc không ngủ được vì ngày mai con nhập trường. Lòng con hân hoan nghĩ đến những dự định tốt đẹp ngày mai nơi trường mới, bạn mới, những điều mới nơi phố thị xênh xang. Rồi con chợt giật mình vì tiếng thầm thì của ba mẹ trong đêm. Con thấy buồn bởi sự vô tâm của chính mình. Nhà mình nghèo quá, ba mẹ đã phải bán mất lứa heo giống để có tiền cho con đi thi. Bây giờ con nhập học, số tiền học phí phải nộp bằng cả nửa năm ba mẹ làm lụng vất vả mới có được, mà nhà mình thì… Con cứ nằm im lắng nghe mà chợt thấy sống mũi mình cay cay, hai mắt nhòe nước từ lúc nào chẳng rõ. Nghe tiếng ba vọng vào khoảng không tối im trước mặt mà lòng con thắt lại… Thế là sáng sớm mai, ba sẽ phải bán đi mấy bao lúa giống để dành lúc giáp hạt còn có bát cháo qua ngày để lấy tiền cho con lên phố học. Tự nhiên con thấy mình có lỗi! Suốt cả ngày con chỉ biết ôm sách vở, đến chậu quần áo con cũng chẳng giặt được cho mẹ, đến chú nghé ngoài chuồng cũng chưa một lần thay ba dắt đi ăn; mái nhà mình đã dột mất một góc cũng chưa có tiền sửa sang lại phòng mùa mưa bão. Bệnh thấp khớp vì lội bùn lạnh giá của mẹ lâu ngày cũng chưa có tiền chữa… Tóc cha bạc hơn từ ngày được tin con đậu đại học, khuôn mặt mẹ nhiều thêm những vết chân chim nơi khóe mắt khi ngày con nhập học cận kề. Cha đi làm về muộn hơn, mẹ thì tất tả cùng hôm sớm… mong đến ngày con lên phố học có được thêm chút tiền nhỏ nhoi…
Ngày mai con lên phố học, mẹ cả đêm không ngủ để lo thổi nồi xôi thơm hương lúa mới, rồi tất tưởi gấp mấy bộ quần áo đẹp nhất con có. Thỉnh thoảng con lại thấy mẹ ngồi thừ ra nghĩ ngợi rồi mắt rơm rớm nước. Mẹ thương con chẳng có gì trong hành trang mang theo. Cha chỉ ngồi lặng lẽ với cái nhíu mày thường thấy, rồi thỉnh thoảng mới dặn dò một câu. Con chỉ biết líu ríu nghe theo…
Ngày mai con lên phố trọ học, biết rằng sự học nơi đó có muôn vàn cám dỗ, nhưng con tin mình sẽ chẳng khi nào để ba mẹ phải thất vọng vì con. Dẫu trong mắt ba mẹ, con vẫn còn bé bỏng, nhưng cuộc sống với những thử thách ngoài kia đang chờ đợi con, con cần phải vượt qua để trưởng thành hơn như mong ước của ba mẹ. Con hiểu những khốn khó của mẹ, của cha nơi quê nghèo đồng bãi. Ba mẹ cứ yên tâm, một mai con chắc chắn sẽ trưởng thành hơn…
Ngày mai con đi học, lại thấy mình bé dại như thuở nào. Ba lại dắt con ra đến tận đầu làng, mẹ ngậm ngùi gạt nước mắt. Chuyến xe ngang qua làng hối thúc con lên bước đường đời mới. Tạm biệt cha mẹ nơi quê nhà, tạm biệt đồng bãi thân thương, tạm biệt lũy tre mỗi chiều ngả bóng, con đi học xa nhà…
BÙI HỮU CƯỜNG
