Con nhớ… mẹ ơi!

Sau một thời gian miệt mài với sách đèn, cuối cùng con cũng thỏa ước mong vào đại học. Hãnh diện bước đi giữa bạn bè, con đâu biết được những âu lo hằn trên mắt mẹ ngày một nhiều hơn.

Sau một thời gian miệt mài với sách đèn, cuối cùng con cũng thỏa ước mong vào đại học. Hãnh diện bước đi giữa bạn bè, con đâu biết được những âu lo hằn trên mắt mẹ ngày một nhiều hơn.

Ngày đầu tiên con xa nhà để đi học ở thành phố với nhiều trò vui và cạm bẫy, mẹ chuẩn bị mất cả một ngày. Nào giã muối vừng, muối một vại cà to, đong gạo, gấp những bộ quần áo đẹp nhất của con… và cả những thứ quê nhà, mẹ cứ cất cất gói gói, nhét vào rồi lại lấy ra bằng cả niềm ao ước một đời của mẹ. Mẹ dặn đi dặn lại nhiều lần: con đừng đi chơi khuya, nhớ giữ sức khỏe để học hành, sống với bạn bè xa nhà phải thương yêu nhường nhịn lẫn nhau, con gái phải mềm mại và biết ý tứ… Mẹ dặn nhiều nhưng con chỉ ậm ừ vì mải mơ ước đến những điều mới lạ ngày mai. Con thấy mẹ cúi xuống lặng lẽ, nhẫn nại nuốt tiếng thở dài vào lòng. Con thấy mình vô tâm quá.

… Phố phường huy hoàng, cuộc sống mới lạ và cả những chân trời mà con chưa bao giờ được biết đã mang con ra khỏi những âu lo nhỏ bé của mẹ. Rồi con quen với vị cà phê của những buổi hẹn hò, quen những món ăn đắt đỏ mà mẹ chưa bao giờ biết tới. Con dần quên đi hương vị của cơm với muối vừng, với vại cà mẹ ủ, với những con cua con cá ruộng đồng. Con dần quên mất hương lúa mới từng mùa cấy hái, những trưa nắng mẹ lầm lũi gánh lúa về nhà. Nhà chỉ có hai mẹ con, nên tất cả những công việc nặng nhọc mẹ đều giành phần tất cả. Và con đã dần quên…

… Khi con bắt gặp người đàn bà gánh hàng rong trên phố, con chợt giật mình rồi cứ để cho đôi mắt ầng ậng nước. Con vô thức cứ để bước chân mình sải lối theo sau lưng người đàn bà gánh hàng rong, lầm lũi miệt mài… Chợt con thấy thèm lắm bát cơm nguội trộn muối vừng của mẹ, hay những con cua đồng mẹ bắt để cải thiện bữa ăn sau mỗi buổi làm đồng, hay trái trứng gà chín vàng mẹ mua. Con thèm được nằm bên mẹ, để nhặt lại những sợi thời gian rơi hoang tàn trên tóc mẹ, nghe hương vị nhà quê thoang thoảng bên người...

… Vội vã, con hủy tất cả mọi cuộc hẹn vui chơi và bắt chuyến xe đò cuối cùng nhọc nhằn trở về. Con biết, khi thấy con đứng trước ngõ, thể nào mẹ cũng khóc. Mẹ ơi! Con nhớ…

BÙI HỮU CƯỜNG