Tôi vẫn nhớ như in những ngày cuối năm đó, khi tôi đang học lớp 8. Buổi trưa tan tầm, mẹ đi chợ về mua bao nhiêu thứ chuẩn bị Tết, trong đó có bó lá dong xanh mướt. Ba nhìn tôi cười bảo, năm nay sẽ dạy tôi gói bánh chưng, từ nay về sau cứ thế mà làm.
Tôi vẫn nhớ như in những ngày cuối năm đó, khi tôi đang học lớp 8. Buổi trưa tan tầm, mẹ đi chợ về mua bao nhiêu thứ chuẩn bị Tết, trong đó có bó lá dong xanh mướt. Ba nhìn tôi cười bảo, năm nay sẽ dạy tôi gói bánh chưng, từ nay về sau cứ thế mà làm.
Không nói cũng biết là tôi sung sướng xen lẫn tự hào như thế nào, cảm giác vui vui nhen nhóm trong lòng cứ làm tôi lâng lâng mãi. Vậy là tôi đã trở thành người lớn, được tự tay gói bánh chưng cho cả nhà trong dịp Tết. Ôi, những chiếc bánh chưng xanh vuông vức có gạo nếp thơm, đậu, thịt heo… và cả sợi lạt nhuộm hồng vô cùng đẹp đẽ thắt ngang. Với tôi ngày ấy, đó là công việc lớn lao và rất quan trọng.
Nhà tôi có 5 người gồm ba mẹ, bà nội và em tôi. Vậy là tôi sẽ gói 25 cái, mỗi người 5 cái. Công việc gói bánh chưng cũng rất kỳ công. Đầu tiên là phải rửa lá cho thật sạch bằng nước mưa, sau đó cắt theo kích cỡ cố định rồi gập vuông làm tư. Khuôn gói bánh thì đã được ba tôi làm cẩn thận từ gỗ Găng và có thể dùng qua nhiều năm. Khi tôi gói bánh, luôn có mẹ và em bên cạnh để tôi… sai vặt. Mỗi lần gói xong một chiếc bánh, tôi lại vươn vai nghỉ một chút và ngắm lại tác phẩm của mình. Tôi còn được mấy người hàng xóm nhờ gói bánh giùm. Tuy có vất vả một chút nhưng cái cảm giác mình được người khác cần đến làm tôi vui vẻ và hăng say nhận lời. Sau đó, thể nào người ta cũng mang cho tôi vài cái bánh vào dịp Tết để làm quà. Thường thì tôi không ăn ngay vì nhà tôi cũng có, tôi để chúng lại so sánh xem mình gói cái nào đẹp hơn.
Cùng với bộ quần áo mới thì những chiếc bánh chưng là niềm mong đợi nhất của tôi vào những dịp Tết. Những chiếc bánh chưng xanh ấy không chỉ gợi lên không khí ấm cúng gia đình của đêm giao thừa hay 3 ngày Tết, mà nó còn theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ đầu đời tươi đẹp.
Rồi tôi xa nhà vào Nam đi học. Sau 11 năm kể từ lần đầu tiên biết gói những chiếc bánh chưng, tôi phải đón Tết xa nhà. Không còn cái cảm giác ngồi bên thúng gạo nếp mẹ vo trắng phau và bó lá dong xanh mượt cứ làm tôi bâng khuâng luyến tiếc. Cũng chẳng còn được cô bé nhà bên e thẹn ngồi nhìn tôi cả buổi với ánh mắt ngưỡng mộ rồi nói “ước gì em biết gói bánh như anh để mẹ không phải nhờ anh gói nữa”…
Hăm ba âm lịch, trời Nha Trang vẫn nắng gió, chẳng hiu hiu rét như ở quê mình. Cầm chiếc bánh chưng ngoài tiệm, tôi thấy mình cứ nao nao. Kỷ niệm ngày xưa như những chiếc lạt mềm siết vào tôi đau buốt.
Năm nay con không về, còn nội đã đi xa mãi mãi, nơi quê nhà ba sẽ gói bao nhiêu chiếc bánh chưng xanh?
ĐOÀN ĐẠI TRÍ
