Tôi chuyển về nơi này, một làng ven sông Cái Nha Trang trước khi nó đổ về biển hơn 5 cây số, Tết này là được 3 cái Tết. Tôi có chút tham lam khi gộp nguyên cụm gồm các xã: Vĩnh Thạnh, Vĩnh Ngọc, Vĩnh Hiệp thành tên gọi "làng" để nói về con đường hoa vàng mà tôi đã có 2 cái Tết dọc ngang khắp các ngõ ngách trong làng.
Tôi chuyển về nơi này, một làng ven sông Cái Nha Trang trước khi nó đổ về biển hơn 5 cây số, Tết này là được 3 cái Tết. Tôi có chút tham lam khi gộp nguyên cụm gồm các xã: Vĩnh Thạnh, Vĩnh Ngọc, Vĩnh Hiệp thành tên gọi “làng” để nói về con đường hoa vàng mà tôi đã có 2 cái Tết dọc ngang khắp các ngõ ngách trong làng.
|
Bình thường trong năm, ít ai chú ý những nhà xưa ở vùng này hầu như nhà nào cũng có một cây mai thật lớn trước nhà bởi nó lẫn vào màu xanh cây vườn. Một lần, nói chuyện với một bác khá lớn tuổi, bác bảo rằng ngày xưa cất nhà, chọn cây mai vừa lấy bóng mát quanh năm, Tết lại cho hoa đẹp. Nhà nào trong làng cũng theo nếp đó, trồng một cây mai giữa sân nhà. Thời gian dần trôi, những ngôi nhà lớn, vườn rộng được phân chia cho con cái hay cắt bán bớt đi nhưng cây mai luôn được giữ lại. Và, những nhà mới cất sau này cũng quen nếp trồng một cây mai. Gia đình trẻ thì chuộng mai chậu. Như vậy, tính ra tuổi mai bằng tuổi nhà.
Trong làng có khá nhiều nhà vẫn giữ được những cội mai già, có kiểu dáng đẹp và đặc biệt rất nhiều hoa. Rằm tháng Chạp, nhà nhà rủ nhau lặt lá mai. Bằng kinh nghiệm lâu năm từ quan sát khí hậu, thời tiết, mưa gió… họ biết mai sẽ đẹp nhất vào thời điểm nào. Năm bình thường, mưa thuận gió hòa, họ biết canh đúng sao cho hoa nở đẹp đúng vào ba mươi hay mùng một, trễ nhất là mùng hai. Có năm, nhiều nhà có thể vì lặt lá mai trễ do bận rộn không có người làm hay vì thời tiết mà mãi đến mùng năm mai mới rực hoa. Hoa trễ thì chơi lâu, một cụ già có lần nói với tôi như thế kèm theo nụ cười rất xuân!
Sáng mùng một Tết, chạy xe một vòng trong làng, tôi như không tin vào mắt mình khi ngắm còn đường rực lên một màu hoa vàng Tết. Ở những nhà xưa, những cây mai to phủ một góc sân rộng, dày đặc hoa, có cây cao che một phần mái ngói, đẹp hồn nhiên mà trầm tĩnh, ong bay đến cả đàn rì rì lượn lờ suốt ngày. Còn nữa là những hàng cau, với tôi, mai vàng và hàng cau làm nên sự thú vị mà không nhiều nơi có sự kết hợp đặc biệt này.
Thời gian trước Tết cũng hay, hai bên con đường xương sống Lương Định Của rải rác chợ Tết, không chỉ bán sản vật quê: Măng khô, củ kiệu, dưa món, mứt mà còn có hoa vạn thọ, cúc vàng rực lên trong nắng. Điểm hay nữa là có vài nhà để bàn máy may bên ngoài nhận sửa quần áo cho khách, vừa bán hoa. Nhộn nhịp đông vui!
Năm ngoái, tôi đi… lạc vào một vườn mai dày chi chít hoa vàng, ong bay rập rờn. Vừa cây cổ thụ ngoài đất, vừa cây kiểng trong chậu, lớp cây trồng sau này. Sum sê cành và hoa vàng óng ánh trong nắng. Một vài nhà trồng mai bán Tết, mỗi năm chỉ một mùa, hy vọng đặt hết vào đó. Nhìn những xe tải nhỏ ra vô chở mai về phố cùng nét mặt tươi vui của chủ nhà khiến khách cũng vui theo.
Đặc biệt, những bãi hoa Tết: Cúc, vạn thọ mênh mông, vàng sáng một góc trời. Từ tháng Mười âm lịch, người trồng hoa thuê đất, bắt đầu chậu, cây con, giống. Chăm tưới mỗi ngày làm nên màu Tết vàng rực rỡ một khoảng không gian nổi lên trên nền ruộng xanh lúa đang thì con gái.
Bắt đầu từ 23 tháng Chạp, xe tải nhỏ xuôi ngược đưa hoa về phố. Đi sâu, loanh quanh vào các ngõ, tôi còn gặp nhiều nhà xưa, mái ngói vảy cá đậm màu thời gian và những cây mai thật đẹp, thân cây cỗi, trỗ hoa vàng cả một khoảng trời. Thêm vài loại hoa vàng khác nữa trong sân, ngoài vườn làm nên màu Tết sinh động, rực rỡ. Cạnh đó có bộ bàn ghế đá, bình trà, những cái tách mời khách lạ, quen ngồi lại năm ba câu chuyện đầu xuân.
Năm ngoái, đến mùng 4 Tết, tôi thấy hoa cúc vẫn còn trong bãi, có xe chở hoa cúc ra phố bán sau Tết.
Con đường hoa vàng của tôi vừa có chút âm hưởng làng quê, vừa có chút không khí thị thành bởi những hàng quán ăn vặt, nhà dạng sân vườn hay biệt thự và có cả những quán cà phê rộng rãi, trang trí đẹp không thua gì các quán ở thành phố.
ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
