Không cần phải tra từ điển để xem Tết có nghĩa là gì. Cũng chẳng cần xé vội những tờ lịch treo trên tường. Tết tự đến bởi bên ngoài, từ chợ xôn xao người mua kẻ bán và từ cái rộn ràng, tất bật. Ngẫm lại trong vòng quay 365 ngày của đất trời, có biết bao nhiêu ngày lễ, nhưng Tết lại là những giờ khắc linh thiêng, kỳ lạ, chẳng dành riêng cho trẻ nhỏ, người lớn, giàu có hay nghèo hèn. Tết trộn tròn lòng người một thứ tình cảm xốn xang, mà cái thẳm sâu của Tết chính là sự sum họp.
Không cần phải tra từ điển để xem Tết có nghĩa là gì. Cũng chẳng cần xé vội những tờ lịch treo trên tường. Tết tự đến bởi bên ngoài, từ chợ xôn xao người mua kẻ bán và từ cái rộn ràng, tất bật. Ngẫm lại trong vòng quay 365 ngày của đất trời, có biết bao nhiêu ngày lễ, nhưng Tết lại là những giờ khắc linh thiêng, kỳ lạ, chẳng dành riêng cho trẻ nhỏ, người lớn, giàu có hay nghèo hèn. Tết trộn tròn lòng người một thứ tình cảm xốn xang, mà cái thẳm sâu của Tết chính là sự sum họp.
 |
| Chợ hoa Tết xưa |
Đúng vậy, không phải mâm cỗ được dọn trên bàn, bánh tét luộc xong, bia rượu khui ra, mà sự đoàn tụ, tình yêu thương đã tạo nên cái Tết. Chính vì thế mà Tết luôn làm cho lòng người chộn rộn, cho đôi bàn tay mềm trong bàn tay, cho nụ cười bao dung và cả tiếng gió bay ngang trời cũng dịu dàng hơn. Có lẽ trong phong tục của người Việt, thói quen chia sẻ, thói quen yêu thương cần có những giây phút thật lòng ấy...
Tôi, bạn và bao nhiêu người khác ắt hẳn đã có nhiều cái Tết trong đời. Có cái Tết vì lý do nào đó không về nhà, ở trong một cánh rừng nhìn mưa xuân, nhìn cây trổ lá non, nhìn cánh mai rừng bung màu hoa vàng một cách tự nhiên mà lòng như bật khóc. Có những cái Tết cùng lên những chuyến xe nôn nao trở về, những chuyến xe nối lại yêu thương vào những ngày giáp Tết vì thế dẫu chật cứng mà ai cũng vui vì được trở về. Tôi cũng đã có những ngày Tết của tuổi thơ, đêm giao thừa cứ đi lang thang trên những con đường để chỉ đưa mắt nhìn vào những ô cửa nhà người khác, không làm gì hết, mà nhón lấy cái hạnh phúc của sự sum họp trong những căn nhà ấy, nhốt vào trong trái tim bé bỏng của đứa trẻ bị ba mẹ bỏ rơi. Tôi từng có những đêm giao thừa, nghe lời bà nội, lắng nghe trong không gian thử tiếng con gì kêu khi thời khắc chuyển mùa bắt đầu. Bao nhiêu đêm giao thừa tôi lắng nghe, và chẳng biết con gì cất tiếng đầu tiên cho một năm mới. Tôi còn có những sáng mùng một Tết, nghe tiếng chuông chùa trong ngày đầu năm mới thì choàng thức dậy chỉ để cảm nhận cái mới mẻ của một ngày. Cũng có khi lại là cảm giác tủi thân vì mình chỉ là đứa trẻ ở trọ trong nhà, dẫu là nhà người cô ruột...
Chúng ta đã có bao nhiêu mùa Tết cũ. Ta lớn lên trong từng cái Tết, ta luôn trông đợi sự sum vầy. Như khi tôi đã có gia đình, có hai đứa con gái, sáng mùng một, cuộc hành trình luôn là ra thăm mộ, đến nhà ngoại. Nay hai đứa con khôn lớn, lại làm dâu nhà người, lại đợi mùng hai, mùng ba Tết con về, khi ấy mới thực sự là Tết.
Những mùa Tết cũ ấy kéo theo tuổi thơ ta, kéo theo tuổi thanh xuân. Những mùa Tết cũ ấy đã qua, ta lại bắt đầu một mùa Tết mới, để quay quắt nhìn lại, chợt giật mình là quanh ta lại vắng thêm những bóng người. Còn cây mai trồng trước nhà như hẹn ước, run rẩy trong gió đông níu tay người đòi lặt lá, để mùa xuân ươm vàng một góc trời...
Khuê Việt Trường
