Lá thư số 31 - Hành trình bắt đầu của tôi

Có những nghề người ta chọn vì một cơ hội tốt. Có những nghề bắt đầu từ một ước mơ rất đẹp của tuổi trẻ. Nhưng cũng có những nghề chỉ thật sự trở thành một phần của cuộc đời khi người ta đã đi qua đủ những ngày vui, những đêm mệt mỏi, những lần thất bại và cả những khoảnh khắc tưởng như muốn bỏ cuộc.

Với tôi, nghề bác sĩ là một nghề như thế.

Ngày đầu tiên bước vào giảng đường đại học, một cô bé không quá xuất sắc trong học tập, cũng không quá sôi nổi, 6 năm học y với tôi trôi qua tuy có chút vật vã nhưng cũng không quá đặc biệt. Và tôi đã từng nghĩ rằng trở thành bác sĩ đơn giản là học thật giỏi, nắm thật chắc kiến thức chuyên môn, rồi dùng những kiến thức ấy để chữa bệnh cho người khác. Nhưng càng bước sâu vào nghề, tôi càng hiểu rằng những điều ấy mới chỉ là điểm bắt đầu, đứng trước những người bệnh đang đau đớn và lo lắng, tôi càng hiểu rằng: chữa bệnh chỉ là một phần của nghề y. Điều khó hơn là chữa bệnh bằng trách nhiệm, bằng sự tử tế và bằng niềm tin mà người bệnh gửi gắm nơi người thầy thuốc.

Tôi vẫn nhớ những ngày đầu tiên bước vào bệnh viện với tâm thế của một người trẻ vừa háo hức vừa nhiều bỡ ngỡ. Những kiến thức từng rất rõ ràng trên trang sách khi bước vào thực tế lại trở nên phức tạp hơn rất nhiều. Những tiếng gọi bác sĩ trong hành lang, tiếng máy theo dõi, những cuộc hội chẩn, những hồ sơ bệnh án dày lên theo từng ngày và cả những đêm trực tưởng như không bao giờ kết thúc. Một người bệnh không bao giờ chỉ là một bệnh án với những con số xét nghiệm, những hình ảnh X-quang hay CT. Đó có thể là một người cha đang chờ ngày trở về với gia đình. Một người mẹ đang lo cho những đứa con ở nhà. Một người lao động chỉ mong sớm khỏe để tiếp tục công việc. Hay một người già đang đặt vào tay người bác sĩ niềm hy vọng cuối cùng. Đến lúc ấy, tôi hiểu rằng chiếc áo blouse trắng mình mặc không chỉ là một bộ trang phục. Nó nhắc tôi mỗi ngày rằng phía trước mình là một con người đang cần được giúp đỡ.

Học nghề để biết mình còn thiếu

Nghề y là một nghề đặc biệt, kiến thức không bao giờ có điểm dừng. Một bác sĩ có thể đã học rất nhiều trong trường đại học, có thể đã trải qua nhiều năm đào tạo chuyên khoa nhưng ngày bước vào thực tế mới thực sự bắt đầu một hành trình học tập khác. Tôi từng nhận ra một điều rất rõ: người thầy thuốc càng giỏi càng phải biết mình còn nhiều điều chưa biết. Có những bệnh lý trong sách chỉ vài trang nhưng ngoài thực tế lại là cả một bài toán khó. Có những triệu chứng tưởng như quen thuộc nhưng khi đặt vào một người bệnh cụ thể lại cần một cách nhìn hoàn toàn khác. Có những quyết định phải được đưa ra trong thời gian rất ngắn nhưng phía sau quyết định ấy là sức khỏe, thậm chí là tính mạng của một con người. Vì vậy, học nghề đối với bác sĩ không thể chỉ là học để thi, học để lấy bằng hay học để hoàn thành một chương trình đào tạo.

Đó là học để không ngừng hoàn thiện chính mình.

Những ngày đầu đi làm, tôi học từ những điều rất nhỏ. Học cách hỏi bệnh sao cho người bệnh dễ chia sẻ. Học cách thăm khám cẩn thận. Học cách ghi chép một bệnh án đầy đủ. Học cách nhận biết một dấu hiệu bất thường và quan trọng nhất là học cách không chủ quan trước bất kỳ người bệnh nào. Nhưng những cuốn giáo trình tôi học được trong 6 năm qua chỉ là bước đầu của hành trình mà tôi gọi là “hành trình thấu hiểu”- thấu hiểu để đặt mình vào vị trí của bệnh nhân và gia đình mà nỗ lực nhiều hơn nữa.

Đó còn là những người anh, người chị, những bác sĩ, điều dưỡng đã đi trước. Những người “thầy” không cần nói những điều quá lớn lao. Đôi khi chỉ là cách họ cẩn thận xem lại một xét nghiệm, cách họ hỏi thêm một câu với người bệnh, cách họ kiểm tra lại một chỉ định trước khi ký, hay cách họ ở lại lâu hơn một chút để hướng dẫn một bác sĩ trẻ. Một câu hỏi của người trẻ luôn nhận được một lời giải thích. Một thao tác chưa đúng luôn được chỉ dẫn lại. Một ca bệnh khó luôn có những người sẵn sàng cùng nhau bàn bạc. Có những kiến thức không thể tìm thấy trọn vẹn trong sách vở mà chỉ có thể học được từ những năm tháng đứng bên giường bệnh. Những điều tưởng như rất nhỏ ấy lại trở thành những bài học nghề nghiệp mà tôi nhớ rất lâu. Bởi nghề không chỉ được truyền bằng giáo trình, nghề còn được truyền bằng cách người đi trước sống với nghề, giữ nghề bằng trách nhiệm. Nếu học nghề là để biết làm thì giữ nghề là biết mình phải làm đúng. Trong y khoa, một sai sót nhỏ đôi khi có thể dẫn đến hậu quả rất lớn. Vì thế, người bác sĩ không được phép dễ dãi với chính mình.

Người thầy ở Khoa Nội cán bộ

Trong hành trình trưởng thành của một người bác sĩ, kiến thức có thể học từ sách vở, kinh nghiệm có thể tích lũy qua năm tháng, nhưng có những điều chỉ có thể nhận được khi ta may mắn gặp đúng những người thầy, người đồng nghiệp tốt trên đường đời. Và tôi may mắn đã gặp được một người thầy như thế ngay từ những năm đầu bước vào nghề.

Hơn một năm trước, sau khi tốt nghiệp đại học, tôi đi thực tập chứng chỉ hành nghề tại Bệnh viện Đa khoa Khánh Hòa. Đứng trước nhiều ngã rẽ, phải chọn chuyên khoa nào, tôi lại may mắn thi đậu kỳ thi tuyển viên chức tại bệnh viện và trở thành bác sĩ trẻ được phân công công tác tại Khoa Nội cán bộ. Với tôi khi ấy, đó là niềm vui nhưng cũng là áp lực không nhỏ. Khoa Nội cán bộ là khoa đặc biệt, đặc biệt bởi đối tượng người bệnh, bởi sự tin tưởng và những kỳ vọng lớn lao dành cho nơi đây. Đằng sau hai chữ "Nội cán bộ" là những trách nhiệm mà mỗi người làm việc tại khoa đều hiểu và luôn tự nhắc mình phải cố gắng.

Là một bác sĩ trẻ, tôi từng có những ngày bước vào khoa với rất nhiều bỡ ngỡ. Có những buổi trực, những ca bệnh khiến tôi suy nghĩ rất lâu. Có những lúc tôi tự hỏi liệu kiến thức của mình đã đủ chưa, kinh nghiệm của mình đã vững vàng chưa, mình có thể làm tốt hơn cho người bệnh hay không.

May mắn thay, giữa những lo lắng ấy, tôi gặp được người mà tôi và các bác sĩ trẻ trong khoa vẫn gọi là thầy.

Bác sĩ là Trưởng khoa, là một bác sĩ giàu kinh nghiệm và cũng là người luôn giữ trong mình ngọn lửa nhiệt huyết với nghề. Nhưng điều khiến chúng tôi kính trọng thầy nhất không chỉ nằm ở chuyên môn hay vị trí công tác mà ở cách thầy đối xử với mọi người xung quanh. Thầy tận tâm với người bệnh và cũng tận tâm với nhân viên, luôn dành sự quan tâm rất đặc biệt cho những bác sĩ trẻ chúng tôi.

Tôi nhớ những ngày khi mới về khoa, dù trước đó cũng đã được học tại trường đại học nhưng nhiều kiến thức tôi vẫn chưa hiểu rõ về điện tim. Những buổi học ấy đôi khi không có bảng đen, không có giảng đường, chỉ là một nhóm bác sĩ trẻ ngồi quanh thầy, cùng nhau xem từng bản điện tim, đặt câu hỏi. Thầy kiên nhẫn giải thích từ những điều cơ bản nhất, sửa cho chúng tôi từng lỗi nhỏ trong cách nhận định, hướng dẫn chúng tôi cách tư duy thay vì chỉ đưa ra đáp án.

Có những lúc chúng tôi đọc sai, thầy không trách. Có những câu hỏi chúng tôi chưa trả lời được, thầy lại cười và bảo: “Không biết thì phải học, học rồi sẽ biết”. Một câu nói rất giản dị, nhưng với những người trẻ đang loay hoay trên con đường nghề nghiệp, đó lại là một sự động viên vô cùng lớn.

Thầy còn chỉ cho chúng tôi những cuốn sách nên đọc, những tài liệu nên tìm hiểu, những cách tiếp cận người bệnh mà đôi khi sách giáo khoa không thể dạy hết. Thầy nhắc chúng tôi rằng: “Làm nghề y đừng chỉ học cách chữa bệnh, hãy học cách làm một người thầy thuốc” một bác sĩ giỏi không chỉ cần biết chẩn đoán và điều trị mà còn phải biết lắng nghe, biết quan sát và biết khám bệnh bằng cả kiến thức lẫn trái tim.

Điều khiến tôi xúc động hơn cả là thầy không chỉ dạy chúng tôi bằng những giờ làm việc tại khoa. Thầy còn dành thời gian dịch những tài liệu tiếng Anh chuyên ngành để chúng tôi có thể đọc và học hỏi thêm.

Tôi hiểu rằng, để có thể làm được những điều ấy, thầy đã phải dành rất nhiều thời gian và công sức. Nhưng thầy chưa bao giờ coi đó là sự hy sinh hay kể công. Thầy chỉ đơn giản nghĩ rằng, thế hệ đi trước biết gì thì nên truyền lại cho thế hệ sau, để những người trẻ có thể đi xa hơn.

Có lẽ đó chính là điều làm nên hình ảnh một người mà chúng tôi gọi là thầy.

Không phải là người đứng trên bục giảng và chỉ dạy chúng ta những điều lớn lao, mà là người sẵn sàng dành cho học trò của mình những khoảng thời gian quý giá nhất. Là người nhìn thấy sự thiếu sót của người trẻ nhưng không làm họ tự ti. Là người nhìn thấy tiềm năng của chúng tôi ngay cả khi chúng tôi chưa đủ tự tin để nhận ra điều đó ở chính mình.

Nhờ những buổi học của thầy, tôi dần hiểu rằng nghề y là một hành trình không có điểm dừng. Mỗi ngày đi làm là một ngày phải học thêm. Mỗi người bệnh là một cơ hội để hoàn thiện kiến thức và kỹ năng. Và mỗi người thầy đi qua cuộc đời mình đều để lại một bài học nào đó mà không cuốn sách nào có thể thay thế.

Nhìn lại hơn một năm qua, tôi nhận ra mình đã thay đổi nhiều hơn mình nghĩ. Từ một bác sĩ trẻ còn nhiều bỡ ngỡ, tôi dần trưởng thành hơn trong công việc, tự tin hơn khi tiếp cận người bệnh và nghiêm túc hơn với trách nhiệm của mình.

Tất nhiên, tôi vẫn còn rất nhiều điều phải học. Nhưng điều tôi có được không chỉ là những kiến thức chuyên môn. Đó còn là một niềm tin rằng, chỉ cần mình thật sự cố gắng, luôn cầu thị và không ngừng học hỏi, mình sẽ từng bước trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình.

Tôi biết ơn Khoa Nội cán bộ, nơi đã cho tôi cơ hội được làm việc, được trải nghiệm và được trưởng thành. Tôi biết ơn những người đồng nghiệp đã luôn đồng hành, chia sẻ cùng nhau trong những ngày vui, những ngày áp lực và cả những ngày mệt mỏi. Và đặc biệt, tôi biết ơn thầy - người đã cho chúng tôi nhiều hơn những bài học về điện tim, về sách vở hay chuyên môn. Thầy dạy chúng tôi cách làm nghề bằng sự tận tâm. Dạy chúng tôi cách đối xử với người bệnh bằng lòng nhân ái. Và dạy chúng tôi hiểu rằng, một người bác sĩ giỏi không chỉ được đo bằng những gì mình biết, mà còn bằng những gì mình sẵn sàng trao đi cho người khác.

Có lẽ sau này, khi đã đi qua thêm nhiều năm tháng trong nghề, tôi sẽ gặp thêm nhiều người thầy, nhiều đồng nghiệp và nhiều bệnh nhân để học hỏi. Nhưng tôi tin rằng, hình ảnh người Trưởng khoa năm nào vẫn sẽ luôn là một phần rất đẹp trong ký ức nghề nghiệp của tôi. Bởi trong những năm tháng đầu tiên của hành trình làm bác sĩ, điều may mắn nhất không phải là tôi đã bắt đầu ở một khoa đặc biệt, mà là tôi đã được bắt đầu ở đó, cùng những người đặc biệt. Và hơn hết, tôi đã gặp được một người thầy - người đã âm thầm thắp lên trong chúng tôi niềm yêu nghề, tinh thần học hỏi và mong muốn trở thành một bác sĩ tốt hơn mỗi ngày.

Những đêm trực dài và những khoảng lặng của nghề y

Có những ngày công việc quá nhiều. Có những lúc áp lực khiến người ta chỉ muốn làm cho xong một việc. Nhưng người bệnh không phải là một con số trong danh sách. Mỗi hồ sơ bệnh án đều gắn với một cuộc đời. Đó là lý do tôi luôn nghĩ rằng, giữ nghề trước hết là giữ lấy sự cẩn trọng. Cẩn trọng khi hỏi bệnh. Cẩn trọng khi thăm khám. Cẩn trọng khi đọc kết quả. Cẩn trọng khi đưa ra chẩn đoán. Cẩn trọng trong từng chỉ định điều trị.

Giữ nghề cũng là giữ lấy lòng nhân ái. Bởi người bệnh đến bệnh viện không chỉ mang theo bệnh tật. Họ còn mang theo sự sợ hãi, lo lắng, đôi khi là cả những khó khăn của gia đình và cuộc sống. Một câu nói đúng lúc có thể giúp người bệnh bình tĩnh hơn. Một lời giải thích dễ hiểu có thể giúp gia đình bớt hoang mang. Một thái độ kiên nhẫn có thể khiến một người đang tuyệt vọng cảm thấy mình vẫn còn được quan tâm. Bởi chuyên môn giúp người thầy thuốc đưa ra quyết định đúng, còn trách nhiệm và lòng nhân ái giúp quyết định ấy trở nên có ý nghĩa.

Tôi cũng đã từng nghĩ rằng thành công của một bác sĩ được đo bằng số ca bệnh mình điều trị khỏi. Nhưng càng làm nghề, tôi càng nhận ra rằng thành công còn nằm ở những điều không được ghi trong bệnh án: một bệnh nhân tin tưởng hơn, một gia đình hiểu đúng về bệnh, một người bệnh biết cách tự chăm sóc sức khỏe sau khi ra viện...

Nhưng nghề của chúng tôi đâu chỉ có những ngày bình yên, những giờ học chuyên môn hay những chuyến đi đầy tiếng cười. Nghề của tôi còn là những đêm trực dài, là những ca bệnh nặng đến bất ngờ, là những tiếng chuông điện thoại vang lên giữa đêm khuya, là những bước chân vội vã ngoài hành lang và những giờ phút mà người bác sĩ gần như quên mất mình đã mệt đến mức nào. Đêm xuống, khi ngoài phố đã chìm vào giấc ngủ, ánh đèn trong bệnh viện vẫn sáng. Chúng tôi vẫn đi qua từng phòng bệnh, kiểm tra từng chỉ số sinh tồn, đánh giá từng thay đổi nhỏ của người bệnh và cùng nhau suy nghĩ về hướng điều trị tốt nhất. Có những ca bệnh khiến cả ê-kíp phải căng thẳng đến từng phút. Một người bệnh diễn biến nặng, một chỉ số xét nghiệm thay đổi, một cuộc hội chẩn giữa đêm, một quyết định cần được đưa ra thật nhanh nhưng phải thật chính xác.

Trong những khoảnh khắc ấy, chúng tôi không có nhiều thời gian để nghĩ đến bản thân. Chỉ biết rằng phía trước là một người bệnh đang cần được chăm sóc, một gia đình đang chờ đợi và một trách nhiệm mà mình không thể dễ dàng đặt xuống.

Có những đêm trực, tôi đã từng ngồi lặng vài phút trong phòng trực sau khi mọi việc tạm ổn. Ngoài kia vẫn là tiếng máy móc, tiếng bước chân của đồng nghiệp và ánh đèn bệnh viện không bao giờ tắt.

Nhưng rồi một tiếng gọi từ buồng bệnh lại vang lên. Và chúng tôi lại đứng dậy, tiếp tục công việc chăm sóc người bệnh, tiếp tục làm điều mà mình đã lựa chọn từ những ngày đầu khoác lên mình chiếc áo blouse trắng.

Làm bác sĩ, có lẽ không phải lúc nào cũng là những khoảnh khắc lớn lao hay những thành tựu được nhắc đến. Đôi khi, đó chỉ là việc bạn thức thêm một đêm để theo dõi một người bệnh. Là một lần quay lại buồng bệnh dù đã hết giờ làm. Là những phút giây mệt mỏi nhưng vẫn cố gắng mỉm cười để người bệnh và gia đình cảm thấy yên tâm hơn.

Rồi khi một bệnh nhân ổn định hơn, khi một gia đình thở phào sau những giờ phút căng thẳng, khi một người bệnh nói một câu rất đơn giản: “Cảm ơn bác sĩ!”. Có lẽ, cống hiến không phải lúc nào cũng là những điều lớn lao. Cống hiến đôi khi chỉ là làm tốt công việc của mình trong một ngày bình thường, là không bỏ qua một dấu hiệu bất thường, là đọc thêm một tài liệu sau giờ làm để hiểu hơn về một căn bệnh, là ở lại thêm vài phút để giải thích cho một gia đình, là học hỏi thêm kinh nghiệm từ các thầy cô và đồng nghiệp và là cố gắng tốt hơn ngày hôm qua. Những điều nhỏ bé ấy, khi được lặp lại mỗi ngày, tạo nên giá trị của một người thầy thuốc.

Những điều ấy không phải lúc nào cũng được nhìn thấy. Nhưng chúng tôi biết, đó là một phần không thể thiếu của nghề.

Cùng nhau chữa lành

Có lẽ chính vì đã cùng nhau trải qua những đêm dài như thế, chúng tôi càng trân trọng những khoảng thời gian được nghỉ ngơi bên nhau. Sau những ngày làm việc căng thẳng, những chuyến đi cùng khoa trở thành một món quà tinh thần rất đặc biệt.

Chúng tôi rời khỏi bệnh viện, tạm gác lại những bệnh án, những cuộc hội chẩn và những đêm trực thiếu ngủ. Trên những chuyến xe, mọi người cùng cười nói, kể cho nhau nghe những câu chuyện đời thường, những điều mà trong guồng quay công việc đôi khi chưa kịp chia sẻ. Những chuyến đi ấy không làm nghề của chúng tôi nhẹ nhàng hơn, nhưng giúp chúng tôi có thêm năng lượng để tiếp tục.

Bởi chúng tôi hiểu rằng, sau mỗi đêm trực dài, điều quý giá nhất không chỉ là được nghỉ ngơi, mà còn là biết mình đang có những người đồng đội bên cạnh. Những người cùng thức khi mình thức, cùng lo lắng khi một ca bệnh trở nặng, cùng vui khi người bệnh ổn định. Và cùng nhau cười thật thoải mái trong những chuyến đi hiếm hoi sau những ngày vất vả.

Có lẽ, nghề y đã dạy chúng tôi một điều rất đặc biệt: con người ta có thể mạnh mẽ hơn rất nhiều khi không phải bước đi một mình. Và trong những đêm dài không ngủ ấy, tôi càng hiểu hơn giá trị của hai chữ "đồng nghiệp". Không chỉ là những người làm việc cùng nhau, mà là những người cùng nhau "giữ lửa" nghề, cùng nhau nâng đỡ trong những lúc mệt mỏi nhất và cùng nhau chữa lành sau những ngày đã dành quá nhiều cho người khác. Bởi giữa những ngày tháng bận rộn, khi công việc cuốn chúng tôi đi với những bệnh án, những cuộc hội chẩn và những áp lực không tên, những chuyến đi ấy giống như một khoảng lặng dịu dàng mà chúng tôi dành cho chính mình.

Ở bệnh viện, chúng tôi quen với việc khoác lên mình chiếc áo blouse trắng, quen với những buổi sáng vội vã, những giờ ăn tranh thủ và những cuộc gọi bất chợt từ người bệnh. Có những ngày mệt đến mức chỉ mong hết giờ để được trở về nhà nghỉ ngơi.

Nhưng rồi, đến một ngày cả khoa cùng lên kế hoạch đi đâu đó, mọi người lại trở nên háo hức như những đứa trẻ. Người chuẩn bị đồ ăn, người lo lịch trình, người chụp ảnh. Những câu chuyện về bệnh án dần được thay thế bằng tiếng cười, những câu chuyện đời thường và những lời trêu đùa thân thuộc.

Trên chuyến xe rời khỏi bệnh viện, tôi chợt nhận ra một điều rất đẹp: chúng tôi không chỉ là những người đồng nghiệp cùng làm việc trong một khoa, mà còn là những người cùng nhau chia sẻ một phần cuộc sống.

Có những anh chị bình thường ở khoa rất nghiêm túc, ít nói, nhưng khi đi du lịch lại hài hước đến bất ngờ. Có những người ngày thường bận rộn với công việc, nhưng trong chuyến đi lại trở thành những người nhiệt tình nhất, luôn quan tâm xem mọi người đã ăn chưa, có mệt không, có vui không.

Những khoảnh khắc ấy khiến chúng tôi gần nhau hơn. Không còn khoảng cách giữa bác sĩ, điều dưỡng hay nhân viên trong khoa. Chỉ còn những con người bình thường, cùng cười, cùng vui và cùng tận hưởng những phút giây được tạm gác lại những lo toan của công việc.

Chúng tôi hay gọi đó là chuyến đi chữa lành.

Chữa lành không phải vì chúng tôi đã quên đi những khó khăn, mà bởi sau những ngày mệt mỏi, chúng tôi có một nơi để trở về với sự nhẹ nhõm. Có những người đồng nghiệp bên cạnh để sẻ chia. Có những tiếng cười khiến ta nhận ra rằng, dù công việc có nhiều áp lực đến đâu, mình vẫn không hề đơn độc.

Và không chỉ những chuyến đi xa mới mang lại cảm giác ấy. Đôi khi, những ngày cùng nhau trang trí khoa, cùng vẽ vời, sắp xếp lại từng góc nhỏ cũng trở thành những kỷ niệm mà tôi nhớ mãi.

Tôi vẫn nhớ những khoảng thời gian cả khoa cùng nhau chuẩn bị cho các đợt kiểm tra chất lượng, đánh giá 5S hay những hoạt động chung của bệnh viện. Từ những người vốn quen với bệnh án, thuốc men và dụng cụ y tế, chúng tôi bỗng trở thành những người thợ trang trí bất đắc dĩ.

Người đo kích thước, người cắt giấy, người vẽ tranh, người nghĩ ý tưởng. Có người khéo tay, vẽ rất đẹp. Có người tự nhận mình không biết vẽ nhưng vẫn nhiệt tình ngồi xuống làm cùng mọi người. Có những bức tranh ban đầu còn vụng về, những nét chữ chưa thật đều, nhưng khi hoàn thành lại khiến ai cũng mỉm cười.

Chúng tôi cùng nhau trang trí từng góc khoa, chăm chút từng chậu cây, từng bảng thông tin, từng khu vực nhỏ. Có những hôm làm việc đến muộn, ai cũng thấm mệt, nhưng chỉ cần nhìn thấy thành quả của cả tập thể, mọi người lại thấy vui.

Tôi nghĩ, điều đẹp nhất không nằm ở việc khoa mình đã trang trí đẹp đến đâu hay đạt được kết quả như thế nào trong một đợt đánh giá. Điều đẹp nhất là chúng tôi đã cùng nhau làm nên tất cả.

Trong những ngày ấy, tôi nhìn thấy một Khoa Nội cán bộ rất khác. Không chỉ là nơi có những bác sĩ, những điều dưỡng tận tâm hay những nhân viên luôn hoàn thành công việc một cách tốt nhất, mà còn là một tập thể biết cùng nhau cố gắng, cùng nhau chia sẻ và cùng nhau tạo ra những điều tốt đẹp.

Có những người tranh thủ giờ nghỉ để hoàn thiện một góc trang trí, có những anh chị sau giờ làm vẫn ở lại cùng nhau sắp xếp, lau dọn, có những tiếng cười vang lên giữa những bộn bề của công việc và có những người tưởng như chỉ biết đến chuyên môn lại có thể ngồi hàng giờ để vẽ một bức tranh, viết một dòng chữ hay cùng nhau nghĩ cách làm cho không gian khoa trở nên thân thiện hơn với người bệnh.

Những việc tưởng chừng nhỏ bé ấy, khi được làm bằng sự đồng lòng, lại trở thành một phần rất lớn trong ký ức của chúng tôi.

Tôi nhận ra rằng, môi trường làm việc không chỉ được tạo nên bởi những quy định, những tiêu chuẩn hay những con số đánh giá. Nó còn được tạo nên bởi cách con người đối xử với nhau mỗi ngày. Một câu hỏi thăm khi đồng nghiệp mệt. Một lời động viên sau một ca trực căng thẳng. Một chuyến đi để mọi người được nghỉ ngơi. Một buổi chiều cùng nhau vẽ vời, trang trí khoa. Những điều giản dị ấy khiến nơi làm việc trở thành một nơi đáng gắn bó.

Đối với một bác sĩ trẻ như tôi, những trải nghiệm ấy quý giá vô cùng. Bởi nghề y vốn là một hành trình nhiều áp lực. Chúng tôi chăm sóc người bệnh, nhưng đôi khi cũng quên mất rằng chính mình cũng cần được nghỉ ngơi, được sẻ chia và được chữa lành.

May mắn thay, tôi đã được làm việc trong một tập thể biết quan tâm đến nhau. Những chuyến đi cùng khoa cho tôi những kỷ niệm đẹp. Những ngày cùng nhau trang trí khoa cho tôi cảm nhận sâu sắc hơn về tinh thần đoàn kết. Và quan trọng hơn cả, tôi hiểu rằng phía sau một tập thể vững mạnh không chỉ là năng lực chuyên môn của từng cá nhân, mà còn là sự yêu thương và đồng hành giữa những con người cùng chung một mái nhà.

Có thể sau này, chúng tôi sẽ không còn nhớ chính xác mình đã đi đâu, đã chụp bao nhiêu bức ảnh hay đã trang trí khoa bằng những màu sắc nào. Nhưng tôi tin rằng chúng tôi sẽ nhớ cảm giác của những ngày ấy. Nhớ những tiếng cười trên chuyến xe. Nhớ những bữa ăn cùng nhau. Nhớ những buổi chiều ngồi vẽ tranh, trang trí từng góc nhỏ. Nhớ cảm giác sau những ngày làm việc mệt mỏi, chúng tôi vẫn có nhau, cùng nhau cố gắng và cùng nhau bước tiếp.

Với tôi, đó chính là những điều làm nên một mái nhà thứ hai.

Khoa Nội cán bộ không chỉ dạy tôi cách trở thành một bác sĩ tốt hơn, mà còn cho tôi hiểu giá trị của tình đồng nghiệp, của sự sẻ chia và của những phút giây bình dị trong cuộc sống. Và có lẽ, giữa hành trình dài của nghề y, chúng ta không cần những điều quá lớn lao để cảm thấy hạnh phúc. Đôi khi, chỉ cần một chuyến đi cùng những người đồng nghiệp thân quen. Một buổi chiều cùng nhau trang trí khoa. Một tiếng cười sau những ngày vất vả. Thế là đủ để tiếp thêm năng lượng, để chữa lành những mệt mỏi và để chúng ta lại sẵn sàng khoác lên mình chiếc áo blouse trắng, tiếp tục hành trình chăm sóc người bệnh bằng tất cả sự tận tâm của mình.

Câu chuyện của tôi không phải là câu chuyện về một thành tích thật lớn hay một điều gì quá phi thường. Đó là câu chuyện về những con người bình dị vẫn âm thầm làm tốt công việc của mình mỗi ngày. Là những buổi trực kéo dài, những lần cùng đồng nghiệp xử trí người bệnh, những lời chỉ dẫn của người đi trước, những lần tự nhìn lại thiếu sót của bản thân và những khoảnh khắc vui mừng khi thấy người bệnh tiến triển tốt.

Có lẽ nghề nghiệp không được tạo nên bởi một vài khoảnh khắc rực rỡ, mà được tạo nên từ hàng nghìn ngày bình thường mà ở đó mỗi người đều cố gắng làm tốt phần việc của mình.

Tôi chọn nghề y và tôi đang học cách yêu nghề bằng chính những điều bình dị ấy. Học nghề để biết mình phải làm gì. Giữ nghề để biết mình cần sống như thế nào với nghề. Và truyền nghề để những giá trị tốt đẹp không dừng lại ở một thế hệ.

Trên hành trình phía trước, chắc chắn sẽ còn những khó khăn, áp lực và những thử thách mà tôi chưa biết. Nhưng tôi tin rằng chỉ cần còn giữ được sự tử tế với người bệnh, sự chân thành với đồng nghiệp, tinh thần học hỏi và trách nhiệm với công việc, tôi vẫn sẽ có đủ lý do để tiếp tục bước đi.

Bởi sau tất cả, điều khiến một người gắn bó với nghề không chỉ là nghề mang lại cho họ điều gì, mà còn là họ có thể mang lại điều gì cho cuộc đời bằng chính nghề mình đã chọn.

NGUYỄN TRẦN ÁNH TUYẾT - Bệnh viện Đa khoa Khánh Hòa