Nàng nhắn tin cho anh: "Anh ơi, về ăn cơm". Lâu lắm rồi nàng mới về nhà nấu bữa cơm tối. Nàng biết anh thích ăn canh chua cá lóc, thích món thịt heo kho Tàu. Nàng nấu ăn rất ngon, có thể do nàng được mẹ hướng dẫn từ khi còn nhỏ. Anh vẫn khen nàng nấu ăn ngon.
Nàng nhắn tin cho anh: “Anh ơi, về ăn cơm”. Lâu lắm rồi nàng mới về nhà nấu bữa cơm tối. Nàng biết anh thích ăn canh chua cá lóc, thích món thịt heo kho Tàu. Nàng nấu ăn rất ngon, có thể do nàng được mẹ hướng dẫn từ khi còn nhỏ. Anh vẫn khen nàng nấu ăn ngon. Anh thích ăn bánh xèo chẳng hạn, chính tay nàng ra chợ mua nguyên liệu về đúc, anh có thể ăn cả chục cái bánh mà không ngán. Nhưng lâu lắm rồi nàng chẳng nấu cơm cho anh ăn. Hôm nay, nàng muốn nấu cho anh một bữa ngon. Có lẽ lâu lắm rồi nàng mới nhắn tin cho anh như thế. Nhưng người đàn ông đã lâu không ăn cơm nhà, họ đã quên mất lối về. Nàng cũng chẳng biết khi nàng bận bịu với những cuốn sách của mình, anh đi đâu?
Nàng chỉ có một mối tình là anh. Anh cao, to, có mái tóc dợn sóng và anh yêu nàng. Nàng là một cô gái có học, nàng học giỏi là đằng khác. Có thể bởi nàng chỉ đi mỗi con đường từ nhà tới trường và ngược lại, thời gian rảnh của nàng là đọc sách. Nàng chẳng tiếc tiền để mua sách, dẫu bạn của nàng chỉ lo hẹn hò với những chàng trai, rảnh thì vào mạng xã hội để chat hay “thả thính”. Nàng cũng chẳng hiểu sao có nhiều cô gái chỉ vì một người đàn ông mà bi lụy, khóc lóc khi hai người chia tay. Để rồi vài tháng sau, họ lại vui vẻ đi bên một anh chàng khác, quên hẳn anh chàng mà mình đã từng yêu thương. Nhưng đó là họ, còn nàng thì có mục đích rất rõ ràng, nàng muốn trở thành bà chủ một hiệu sách. Hiệu sách của nàng tất nhiên sẽ bán nhiều thứ khác, chẳng hạn những món quà lưu niệm, các món đồ chơi cho trẻ em và có một góc riêng dành cho các em nhỏ tới đọc truyện thiếu nhi mà không phải trả khoản phí nào.
Anh xuất hiện trong cuộc đời nàng giống như đó là sự sắp đặt của tạo hóa. Anh gặp nàng trong một hội sách, khi thấy nàng đang lựa mua sách lòng anh đã dấy lên một cung bậc lạ. Mọi người thường bảo rằng: “Trai khôn tìm vợ chợ đông”, chứ không ai bảo tìm vợ trong hội sách. Nhưng vô số cô gái xinh đẹp chỉ lướt qua hội sách như một cái cớ để rong chơi, họ mua những thứ khác, còn nàng thì mua sách. Anh tới gần nàng, lẹ làng lấy một cuốn sách bảo tính tiền. Anh nói: “Tặng cô bé nha, cô bé đọc sách”. Hôm đó hai người cùng lạc vào đám đông.
Nàng ngạc nhiên khi anh biết nhà nàng, biết cả số điện thoại của nàng. Anh cười: “Vì anh thích em”. Đơn giản là nàng đã để số nhà và cả số điện thoại ở hiệu sách nàng hay ghé, nàng muốn có những cuốn sách mới nhất. Kỳ công hơn là nàng muốn những cuốn sách có chữ ký của tác giả. Có lẽ hiếm có tủ sách của một cô gái nào lại có những cuốn sách đã được tác giả ký tên như nàng. Cứ thế, thay vì tặng hoa, anh đi vào trái tim nàng bằng những cuốn sách.
Nàng có một mối tình là anh, và hai người thành vợ chồng. Anh bảo nàng là cô gái thuần khiết. Anh yêu sự đơn giản của nàng, yêu tủ sách xinh đẹp của nàng. Và rồi giấc mơ của nàng thành hiện thực khi anh mở một hiệu sách với tên của nàng: Mỹ Nhân. Cái tên đó do ba nàng đặt khi nàng ra đời. Vì ngay lúc nhìn thấy cuộc đời này, nàng đã mỉm cười, như thể sự xuất hiện của nàng trên thế gian này sẽ làm cho bầu trời trong xanh hơn.
Anh yêu nàng, đó là điều chắc chắn. Anh là một người đàn ông thành đạt. Khởi nghiệp sau khi ra trường là một hướng dẫn viên du lịch, anh mau chóng trở thành giám đốc của một đơn vị du lịch. Ở chỗ anh, hàng ngày có biết bao nhiêu nhan sắc, nhưng lòng anh nghiêng về nàng. Cái đó mọi người gọi là nhân duyên. Còn nàng thì lại yêu những trang sách, nàng quên mất rằng trong những cuộc tình và ngay cả đời sống vợ chồng đôi khi cũng cần bỏ lại phía sau mình những hệ lụy, những chuyện áo cơm. Khi đó chỉ là cảm giác của tiếng chiếc lá thu vàng rơi chao, chỉ là vòng ôm bên nhau, không có tiếng điện thoại kêu tít tít, cũng chẳng nghĩ đến chuyện áo cơm. Tuy nhiên, họ chỉ có một lần như thế, sau lễ cưới. Nàng không thích đám đông của anh, nơi có những con người ăn mặc đẹp, mùi rượu và mùi đồ ăn cùng âm nhạc ồn ào. Nàng thích sự riêng tư và chính xác hơn là yêu cái hiệu sách của nàng. Anh lại là người của đám đông, bản tính ấy của anh vẫn không hề thay đổi.
Nàng nhắn tin mãi, những tin nhắn cứ rơi vào hư không. Nàng gọi điện: “Anh ơi”. Bên kia anh nghe máy: “Có gì anh gọi lại, anh bận lắm”. Anh tắt máy. Chiếc điện thoại không còn là phương tiện liên lạc nữa.
Bữa cơm đã nấu xong. Nàng dọn lên bàn. Những món ăn nấu ngon, chắc chắn là thế. Nhưng anh không về, cũng chẳng gọi điện về. Dường như lâu lắm rồi anh không còn nhớ những bữa cơm nhà. Lâu lắm rồi họ đã đi trên hai con đường khác nhau. Hai con đường ấy đưa họ đi xa lần, rất xa.
Nàng nhắn lại: “Em dọn cơm sẵn trên bàn. Em đi ngủ đây”. Không biết anh có đọc tin nhắn đó không? Có thể là không, cũng có thể anh đang ăn cơm ở một ngôi nhà khác, với một ai đó. Cuộc sống mà, không ai đoán được ngày mai. Kể cả trong một cuộc tình.
. Truyện ngắn của Nhược Quân
