Mấy bữa nay, con hẻm số 7 Nguyễn Thiện Thuật trở nên buồn lặng hơn khi thêm một người già, một nữ cựu chiến binh đã lặng lẽ ra đi.
Mấy bữa nay, con hẻm số 7 Nguyễn Thiện Thuật trở nên buồn lặng hơn khi thêm một người già, một nữ cựu chiến binh đã lặng lẽ ra đi.
Ở con hẻm ấy, nói tới gia đình bà Sanh, ai cũng biết. Ông bà là người lớn tuổi nhất con hẻm này, cũng là người đầu tiên đến sinh sống, lập nghiệp từ khi cả xóm chưa có ai về ở. Nhà bà thuộc diện cũ kỹ nhất xóm, mái ngói cũ càng, vẫn kiểu tường vôi xây bằng gạch block xi măng thời bao cấp, vẫn cách sống hết sức giản dị. Bà năm nay 87 tuổi, là cựu chiến binh của tổ 12 phường Lộc Thọ. Chỗ trang nghiêm nhất trong nhà bà dành treo tấm bằng Huân chương Độc lập đã cũ của Chủ tịch nước truy tặng cho mẹ của bà vì “đã có chồng và 3 con hy sinh cho nền độc lập và tự do của Tổ quốc”. Bà còn một thứ quý giá nữa là tấm bằng “Bà mẹ Việt Nam anh hùng”, nhưng bà đưa cho người chị gái duy nhất của mình treo ở quê, nơi bà đã sinh ra (xã Diên An, huyện Diên Khánh)… Đó là kỷ niệm quý giá nhất với bà về cha mẹ và các anh.
Dịch Covid-19 bùng phát đầu năm 2020 cũng là lúc sức khỏe của bà không được như trước. Bà không thể ngày ngày đến chùa làm Phật sự nên người bạn mới của bà là chiếc tivi. Có lẽ hồi ức đáng nhớ nhất của bà là thời chiến tranh. Vậy nên, những chương trình phát sóng kỷ niệm nhân các ngày lễ lớn như: chiến thắng Điện Biên Phủ, ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, Quốc khánh 2-9, giải phóng thủ đô... bà luôn đón xem với sự chăm chú đến kỳ lạ. Sau đó, bà nhất định phải gọi ai đó trong nhà hoặc hàng xóm qua nghe kể chuyện kỷ niệm thời chiến của bà, với một cảm xúc dâng trào như sự việc mới vừa xảy ra. Bà kể chuyện hay lắm và rất truyền cảm nên không ai chán. Trong xóm, bất cứ ai gặp khó khăn, bà đều qua giúp đỡ, không kể mưa gió. Nhưng nếu có nhà nào đổ rác không đúng chỗ, để chó đi vệ sinh lung tung, ồn ào lúc khuya sớm… đều sẽ bị bà phê bình thẳng thắn. Trẻ con sợ bà nhưng đứa nào cũng quý bà, thích được bà khen và cho bánh trái.
Thế rồi đến đầu tháng 4-2021, bà nhờ hàng xóm chở bà đến đài truyền hình để ủng hộ Quỹ vắc xin phòng, chống Covid-19. Bà nói, dịch bệnh đã căng lắm rồi, Thủ tướng đã phát lời kêu gọi rồi, cả nước đều phải chung tay đóng góp quỹ. Mình là cán bộ cách mạng, phải gương mẫu, phải đóng góp ngay… Hiểu được tấm chân tình và tôn trọng ý nguyện của bà, anh Nam, phụ trách công tác Mặt trận của tổ 12, phường Lộc Thọ, cũng là thành viên hội cựu chiến binh đã cùng các anh chị trong tổ dân phố đến nhà thăm và trân trọng nhận món quà bà muốn trao tặng cho quỹ. Hôm đó bà vui lắm khi biết số tiền của mình đã được trao cho đúng người, đúng chỗ. Bà nói, khoản tiền 4 triệu đồng bà để dành cúng giỗ hiệp kỵ cho cha và các anh của mình, nhưng nay bà ủng hộ Quỹ vắc xin phòng, chống Covid-19 sẽ có ý nghĩa hơn…
Thế rồi, bà đột ngột qua đời, rất nhẹ nhàng sau một giấc ngủ sâu. Cả xóm số 7 bàng hoàng và thương tiếc.
Cả cuộc đời bà đã đóng góp cho nền độc lập tự do của Tổ quốc, cho hạnh phúc của nhân dân, đến lúc cuối đời bà vẫn để lại một dấu ấn khó quên cho những người xung quanh.
Thiện Tâm
