Vào lúc trời nhá nhem tối, bà nghe thấy tiếng mèo kêu. Bà lọ mọ xuống bếp, bới đầy tô cơm, xắn nhỏ khúc cá kho, chan nước cá đều khắp bề mặt rồi đem tô cơm ra đặt ở góc sân. Xong, bà ngồi bên thềm nhà, chờ con mèo tới.
Vào lúc trời nhá nhem tối, bà nghe thấy tiếng mèo kêu. Bà lọ mọ xuống bếp, bới đầy tô cơm, xắn nhỏ khúc cá kho, chan nước cá đều khắp bề mặt rồi đem tô cơm ra đặt ở góc sân. Xong, bà ngồi bên thềm nhà, chờ con mèo tới.
Con mèo không tới một mình. Nó tới cùng ba con mèo nhỏ. Bà quay qua nói với ông:
- Ba tuần nay không thấy, tui tưởng nó gặp chuyện rồi. Té ra nó nằm ổ.
- Tui tưởng bà biết nó có chửa rồi chớ?
- Mắt mũi kèm nhèm tui đâu có thấy! Sao ông không nói?
- Nhiều khi tui nói mà bà cũng đâu có nghe!
Đầu tiên là con mèo trắng. Nó rón rén lại gần tô cơm, vừa ăn vừa cảnh giác. Sau một lúc, cảm thấy an toàn, con mèo vàng và con mèo tam thể bò lại ăn chung.
Mèo mẹ, từ đầu đến cuối vẫn nằm yên, chờ ba đứa con ăn no bụng mới lại gần tô cơm. Nhìn nó ăn, bà nói với ông:
- Chắc nó đói dữ lắm!
- Nãy giờ nó nằm chờ con ăn xong mới chịu ăn.
- Thì mẹ nào chẳng vậy, hy sinh cho đàn con? Để chi ông biết không? Để tụi nó lớn lên rồi tụi nó bỏ đi hết.
- Thôi mà! Con Ly với con Mi lấy chồng thì phải về nhà chồng chớ.
- Còn thằng Pha?
- Tui nói với bà rồi, cái nghề của thằng Pha phải ở lại thành phố mới kiếm được việc.
- Còn ông? Sao cả ông cũng bỏ tui đi nữa?
Nói xong, bà lặng lẽ khóc.
Sau bốn chín ngày của ông, hàng xóm thấy bà hay nói chuyện một mình. Thật ra những lúc đó, bà đang nói chuyện với ông. Bà còn nghe thấy lời đáp của ông văng vẳng trong đầu bà. Cũng giống như lúc này, bà nghe ông nói:
- Bà dọn chỗ dụ bầy mèo ở lại đi, cho nhà mình đỡ trống vắng!
NGUYỄN HOÀNG VŨ
