Chè nếp

Mẹ thích nhất chè nếp. Mẹ quan niệm dân mình làm ruộng nên nếu có nấu chè cúng tổ tiên, chè nếp là lựa chọn phù hợp nhất. Vậy nên nhà tôi, những ngày rằm mẹ luôn nấu chè nếp. 

 

 

Chè nếp của mẹ là thuần nhất, đúng với tên gọi, chỉ có nếp, không dặm các loại đậu vào. Tôi nhớ chị Ba hỏi sao mẹ không thêm đậu đen, đậu trắng vào, mẹ nói cho đậu vào sẽ làm loãng độ ngon của nếp, mẹ không thích. Để chè ngon, phải chọn loại nếp dẻo, nếp mới, hạt mẩy, đều. Món chè này không khó. Bước đầu tiên đem nếp vo sạch rồi ngâm khoảng 3 giờ cho hạt nếp mềm ra rồi bỏ vào xửng hấp chín. Sau đó, cho hỗn hợp đường, nước lên bếp đun sôi rồi bỏ nếp vào. Đun nhỏ lửa, khuấy đều cho đường quyện vào nếp. Khi hỗn hợp đặc lại là đã hoàn thành nồi chè. Khi nấu, nhớ tránh khuấy nhiều, hạt nếp sẽ nát. Để chè thơm ngon, mẹ giã nhuyễn gừng bỏ vào hỗn hợp đường, nếp. Điểm cốt yếu của món chè này là phải tạo được độ dẻo vừa đủ, khô quá hay dẻo quá đều mất ngon. 

 

 

Hồi nhỏ, tôi có thể ăn trừ cơm rất nhiều loại chè, trừ chè nếp. Nhìn thôi, tưởng tượng nếp dẻo quánh trong đường, vậy là không ăn. Nhưng nhìn mẹ ăn thấy rất ngon. Với mẹ, không có thứ chè nào ngon bằng chè nếp. Vị ngọt của đường, dẻo mềm của hạt nếp, mùi thơm của gừng đã làm nên thứ hương vị đơn giản, đậm đà khó cưỡng. Mẹ nhiều lần nói như vậy làm tôi cũng muốn thử.

 

 

 

 

Có lần, không thể nhịn được cơn thèm ngọt, tôi xin mẹ thử một miếng. Ồ, cũng đâu đến nỗi dẻo quánh, ngọt lịm như tôi đã hình dung. Ngọt, dẻo, thơm nhưng vừa đủ. Theo mách nước của anh Năm, chè nếp để qua đêm, sáng ăn sẽ rất ngon. Tôi đã làm như thế và ăn được nguyên chén.

 

Ăn được rồi thì đâm ghiền. Tôi đã lén bê mấy chén chè, bỏ vô tủ giấu với hy vọng chè nếp để nguội sẽ thành món ngon hảo hạng. Trước khi ra mở cổng chuồng bỏ, tôi sẽ rón rén ăn một chén, uống hơi nước rồi vui vẻ cùng bò qua sông. Sáng sẽ ngủ dậy sớm, lén bê chén chè ra sau hè. Ăn vụng cực ngon mà.

 

Rằm này, mấy chị em có họp nhanh thực đơn cho ngày đoàn tụ. Chị Hai biết ý mẹ nên bảo nấu gì thì nấu nhưng nhất định phải có chè nếp. Chúng ta nấu nướng nhiều nhưng mẹ có ăn được gì đâu, chỉ chén chè nếp là trọn vẹn nhất với mẹ.

 

Trong lúc lụi cụi nấu nướng, mấy chị em tranh thủ ôn lại chuyện ngày thơ. Và trong câu chuyện đó chẳng thế thiếu những ngày rằm đã có những chén chè bị trộm. Kể xong rồi phán đoán. Tôi cũng phong thái như xưa, chọn cách im lặng, như thể mình là đứa ghét chè nếp nhất. Mẹ nằm võng coi ti vi, lắng nghe câu chuyện rồi nhìn tôi cười. Tôi hiểu, mình dù tinh quái đến đâu cũng không qua được mắt mẹ nên cười hi hi thú tội.

 

Ước gì, chị em tôi cứ hòa thuận như vậy. Ước sao rằm nào cũng có mẹ để cả nhà cùng ăn chè nếp. 

 

Nguyễn Thị Bích Nhàn