Đầu tháng 12 là lúc trời đất trở nên đẹp dịu dàng. Không còn những cơn mưa chín chiều ủ ê, không còn những cơn gió trái mùa và nếu có nắng thì nắng cũng đằm thắm màu vàng mật ong thật ấm áp. Đó là lúc người ta nói về những lễ hội cuối năm, tự nhiên thấy mọi thứ trở nên xôn xao, tất bật nhưng vui vẻ, tất thảy đều trong tư thế chuẩn bị đón chào niềm vui đang ở phía trước.
Đầu tháng 12 là lúc trời đất trở nên đẹp dịu dàng. Không còn những cơn mưa chín chiều ủ ê, không còn những cơn gió trái mùa và nếu có nắng thì nắng cũng đằm thắm màu vàng mật ong thật ấm áp. Đó là lúc người ta nói về những lễ hội cuối năm, tự nhiên thấy mọi thứ trở nên xôn xao, tất bật nhưng vui vẻ, tất thảy đều trong tư thế chuẩn bị đón chào niềm vui đang ở phía trước.
Ảnh: Internet |
Những ngày này, trên các đường phố, mọi cửa hàng đều có trưng bày thêm hoa lá hoặc hình ảnh cho bắt mắt hơn. Đầu tiên là các cửa hàng sách, bên cạnh những cây thông và phụ liệu trang trí là những kệ hàng trưng bày các loại thiệp chúc mừng Noel, chúc mừng năm mới đủ mọi hình ảnh, đủ màu sắc lộng lẫy. Tôi thích gọi đó là những tờ giấy có hoa.
Việc chọn một tấm thiệp in hoa, nắn nót viết vào đó lời thương yêu, lời chúc mừng rồi gửi cho người thân nhân dịp ngày lễ, ngày tết đã là một nề nếp tốt đẹp. Tùy theo ý thích của mỗi người mà lựa chọn kiểu thiệp khác nhau, có người thích những tấm thiệp đơn giản, chỉ in một dòng chữ chung chung là Cung chúc tân xuân. Có người chọn những tấm thiệp in hình những cô gái đẹp, có khi lại là những bức tranh phong cảnh in lụa, nền nã dịu dàng. Hồi tôi còn học trung học, bạn bè chúng tôi thường rủ nhau vào Dòng Chúa cứu thế, khi đó còn đặt ở đường Duy Tân mà sau này là khách sạn Hải Yến. Ở đó có một quầy hàng nhỏ bán loại thiệp hoa chỉ lớn hơn con tem một chút in đủ loại hoa, vì đây là chỗ duy nhất bán loại thiệp này nên mỗi lần đến đó tôi thường chọn rất nhiều rồi để dành dùng dần. Những con tem in hoa ấy thay thiệp chúc tết, chúc mừng Noel và cả những ngày sinh nhật.
Khi tôi lớn một chút thì thiệp chúc tết cầu kỳ hơn, người ta bắt đầu làm những tấm thiệp khổ lớn đủ màu, nhiều nhất là màu đỏ, có in sẵn lời chúc bằng tiếng Anh. Rất tiện lợi cho người dùng, chỉ cần bỏ vào phong bì có ghi tên người nhận rồi dán thêm con tem nhỏ bỏ vào thùng thư là xong. Về sau hiện đại hơn, những tấm thiệp nhạc ra đời, đó là những tấm thiệp khổ lớn in hình rất đẹp, có thể là những đóa hoa hồng, tấm ảnh búp bê rất đẹp và nếu trong dịp Noel thì sẽ là cánh đồng tuyết với cỗ xe có đàn tuần lộc của ông già Noel. Những tấm thiệp đó khi được mở sẽ phát ra tiếng nhạc rất vui và người nhận thể nào cũng cảm động mà rưng rưng nước mắt.
Những ngày trước Noel và trước tết, những cô gái trẻ mua rất nhiều thiệp rồi nắn nót ghi tên người thân, bạn bè và dán tem gửi đi. Sau đó là chờ đợi, ai cũng ngóng người phát thư đi ngang nhà mỗi ngày, hồi hộp đợi xem có ai gửi thiệp cho mình không. Mỗi cánh thiệp mang một cảm xúc khác nhau, có thể là thiệp của một người lâu ngày không gặp, thiệp của đứa bạn ngồi chung bàn hằng ngày, mỗi cánh thiệp là một nụ cười, là niềm vui làm cho mắt long lanh hơn và niềm vui kéo dài mấy ngày.
Thời gian qua đi, mọi thứ rồi sẽ khác. Bây giờ không giống ngày xưa, vào trong nhà sách vào mỗi dịp lễ, những tấm thiệp không còn được trưng bày lộng lẫy mà chỉ chiếm một góc kệ khiêm nhường. Bây giờ ít thấy ai lựa chọn những tấm thiệp như ngày xưa, thời đại 4.0 cái gì cũng phải nhanh chóng vội vàng, không ai còn viết thư tay, bỏ phong bì rồi dán tem mang ra bưu điện. Bây giờ cần việc gì người ta chỉ lướt trên điện thoại là xong nên cũng ít ai gửi thiệp chúc tết cho ai, cũng chẳng còn ai ngồi đợi người phát thư dừng lại trao cho mình tấm thiệp chứa đầy ân tình. Không chỉ bạn bè, mà cả cha mẹ con cái cũng liên lạc với nhau qua điện thoại. Thời gian trước, người ta còn chúc mừng nhau qua tin nhắn, mỗi đêm cuối năm người người đợi đến giờ đón giao thừa mới gửi lời chúc tết cho nhau, cùng lúc đến nỗi nghẽn mạch tin nhắn không gửi đi được. Bây giờ nhanh hơn, chỉ cần lên Facebook thì chỉ mấy giây lời chúc tết đã đến nơi rồi. Tiện hơn, có người viết một lời chúc chung cho tất cả mọi người là xong, yên tâm đã làm xong thủ tục đầu năm.
Tôi đã qua rất lâu thời ngồi xếp từng cái phong bì nho nhỏ xinh xinh đủ màu để gửi cho người yêu những tấm thiệp cũng nho nhỏ xinh xinh. Lâu lắm rồi cũng không còn ý nghĩ phải tìm một cái thiệp thật đặc biệt để gửi cho một người đặc biệt hơn mọi người khác. Chỉ là lâu lâu nhớ lại mới thấy mọi thứ khác trước rất nhiều, những thói quen tốt đẹp đang dần dần mất đi. Chính tôi, vào những ngày lễ tết cũng gõ vào máy lời chúc mừng gửi cho mọi người và thỉnh thoảng nhận được tấm thiệp của ai đó gửi qua bưu điện thì áy náy giống như mình có lỗi.
Bây giờ có khi giở lại những tấm thiệp cũ lại thấy biết bao nhiêu kỷ niệm được nhớ lại, bao nhiêu là thương nhớ, có khi còn hàn gắn được những cách xa. Những tờ giấy có hoa ấy đâu có lỗi thời mà chúng ta lại quên đi...
LƯU CẨM VÂN
