Ngày còn nhỏ, nhà tôi nghèo lắm. Năm tôi lên 6 tuổi, đến Tết Trung thu, thấy một đứa trẻ con nhà giàu ăn chiếc bánh Trung thu rồi vứt đi một nửa, tôi tiếc nhặt lên, ăn thấy ngon lạ lùng. Không biết ai đó đã mách với ba là tôi đi ăn mót. Ba bắt tôi nằm xuống đánh mấy roi về cái tội đói không sạch, rách không thơm. Tôi khóc mà mắt ba cũng hoen đỏ.
Ngày còn nhỏ, nhà tôi nghèo lắm. Năm tôi lên 6 tuổi, đến Tết Trung thu, thấy một đứa trẻ con nhà giàu ăn chiếc bánh Trung thu rồi vứt đi một nửa, tôi tiếc nhặt lên, ăn thấy ngon lạ lùng. Không biết ai đó đã mách với ba là tôi đi ăn mót. Ba bắt tôi nằm xuống đánh mấy roi về cái tội đói không sạch, rách không thơm. Tôi khóc mà mắt ba cũng hoen đỏ.
Thời gian sau đó, ngày nào ba cũng đi làm về khuya, khiến mẹ tôi lo lắng. Đến rằm Trung thu năm sau, ba dẫn tôi vào tiệm bánh, rút trong túi ra một mớ tiền lẻ mà ba đã tích cóp được trong suốt một năm trời mua cho tôi một cái bánh Trung thu và một chiếc đèn lồng nhỏ màu đỏ khiến tôi sung sướng vô cùng. Mấy chục năm trôi qua, ba tôi nay không còn nữa nhưng hình ảnh ba mua cho tôi chiếc đèn ông sao màu đỏ và cái bánh Trung thu năm đó mãi mãi in trong ký ức tôi.
Cuộc sống thời hiện đại, mùa Trung thu năm nay, vợ chồng tôi suốt ngày lao đầu vào công việc, quên cả ngày giờ. Lúc tôi dắt xe ra đi làm, chợt mẹ gọi tôi lại bảo: “Mai là Tết Trung thu rồi, các con nghỉ ở nhà phá cỗ Trung thu với các cháu cho vui, tuổi thơ của các cháu chỉ có một cái Tết này thôi”. Tôi chợt thấy nao lòng, mẹ không nhắc tôi mua bánh, bởi bây giờ bánh nhà tôi không thiếu. Nhưng với tôi, chắc chắn chúng chẳng thể nào ngon bằng cái bánh Trung thu năm xưa ba mua cho tôi bằng những đồng tiền lẻ, bởi trong đó chứa đựng tình cảm mà ba dành cho tôi. Cuộc sống của các con tôi bây giờ tuy đồ ăn thức uống không thiếu nhưng lại nghèo tình cảm hơn tôi ngày xưa nhiều vì vợ chồng tôi mãi lao vào cuộc sống mưu sinh mà ít quan tâm đến chúng.
May nhờ mẹ nhắc nên vợ chồng tôi quyết định ở nhà vui Trung thu với các con để kể cho các con nghe câu chuyện Trung thu ngày xửa ngày xưa của mình.
Võ Hoàng Nam
