Tuổi thơ lớn lên ở miền trung du hay sơn cước, với núi trập trùng núi, đồi nối tiếp đồi và suối khe miên man ngày hè tát đìa, câu cá…, những con đường quanh co làng núi, ngõ đá thân yêu cứ theo mãi bên tôi qua những năm đằng đẵng mưu sinh xa xứ.
Tuổi thơ lớn lên ở miền trung du hay sơn cước, với núi trập trùng núi, đồi nối tiếp đồi và suối khe miên man ngày hè tát đìa, câu cá…, những con đường quanh co làng núi, ngõ đá thân yêu cứ theo mãi bên tôi qua những năm đằng đẵng mưu sinh xa xứ.
Biết bao kỷ niệm êm đềm trôi qua. Quên sao được những trưa nắng thanh bình, tuổi thơ lội vườn quế bắt ve hay những hoàng hôn yên ả, chạy tìm tiếng ve sôi trên cây chè xanh lá, trên cây mít sau hè…
Nhớ hồi xưa, khi đi bắt ve, lúc nào tôi cũng cầm theo một cây trúc hoặc một nhánh tre nhỏ dài chừng hai thước. Thế rồi tôi bôi mủ mít trên đầu cây trúc hay cành tre nhỏ ấy. Thú vị không thể nào tả hết được đó là cách chấm mủ mít vào cánh ve. Khi đã thấy được con ve đang say sưa hát trên cành thì bất cứ đứa nhỏ bắt ve nào cũng làm như thế này: rón rén đến gần, khe khẽ đưa đầu cây có mủ mít chấm vào cánh ve. Tiếng ca bất ngờ vụt tắt! Thế là đám trẻ con chúng tôi hí hửng đem về, lấy dầu lửa bôi vào cánh ve để gỡ ra cho dễ. Cũng có khi gặp ve bám đeo thấp trên cành cây, vừa tầm tay thì lúc ấy, lũ trẻ chỉ cần đi thật nhẹ, đến gần rồi chụp nhanh tay. Sau đó cầm về, tìm một sợi chỉ buộc nhẹ con ve, đem cột vào bụi cây trước sân nhà. Đến buổi trưa thì ve kêu, nhưng không rôm rả bằng lúc sẫm tối. Tiếng ve trưa hè nghe như xa vắng, oi ả kêu ve ve suốt mùa hè. Nhưng mỗi khi hoàng hôn sắp xuống, tiếng ve ấy cất lên cùng với các bạn ve khác nối tiếp, sôi động cả một vườn quê, sườn núi, làm nên bản đồng ca rộn vang một góc chiều trung du thanh bình. Tôi đến bên gốc cây, thấy rất nhiều chú ve hiền lành bu đậu đầy cành. Ôi! Ký ức xanh vẫn như vừa mới hôm qua. Tôi nhớ mẹ tôi khi ấy, bất ngờ nghe tiếng ve kêu, bà ngạc nhiên nói ve ở mô mà kêu sát bên nhà mình rứa, rồi bảo tôi ra bắt.
Biết bao kỷ niệm êm đềm về mùa hè ấu thơ. Những ai được lớn lên ở vùng nông thôn yên bình, trung du tít tắp, hay núi cao trập trùng thì làm sao quên được những chiều thơm ruộng rạ, những cánh diều làm bằng giấy vở học trò, những đêm trăng trốn tìm, hoặc tiếng ve đầy ắp râm ran…
Võ Khoa Châu
