Lời của hoa...

Trong cuộc đời của mỗi người, có những loài hoa gắn liền với tuổi thơ và ký ức.

Có một ngày, mệt nhoài sau một chặng đường dài, bất chợt sững sờ khi sau khúc ngoặt của ngõ nhỏ một miền quê mới, ta thấy những rặng hoa dâm bụt rung rinh trong gió vẫy chào. Tưởng như đang ở ngõ nhỏ nơi quê nhà xa ngái, có bụi sim đang thẹn thùng giấu đôi bông hoa tím ngát nơi gốc cọ um tùm cây dương xỉ mọc ké trên thân.

Lời của hoa chính là sắc đỏ thắm bừng lên trong nắng. Là đài hoa khẽ khàng đỡ lấy những cánh hoa mềm mại mướt mềm như nét môi nào trong nụ hôn đặt trên mí mắt... Là chiếc vòi nhụy lấm tấm những nụ phấn vàng, mềm như ngón tay út đang cong lại trong cái ngoéo tay tuổi nhỏ. Là đôi đốm hoa đỏ lúc lắc mái đầu nghiêng nghiêng trong gió. Là tiếng rì rào rất khẽ khi lá cựa quậy và dựa vào nhau. Cũng có lần vô tình lạc bước trước một góc vườn nhà ai, thấy những bông hoa hồng vừa bung nở trong nắng sớm. Đóa hoa hồng đỏ thắm nói lời tình yêu nồng nàn, say đắm. Đóa hồng bạch dành cho tình yêu thầm lặng đang chớm nhen lên trong đôi trái tim yêu. Đóa hồng vàng cho tình yêu sau sự chia xa nay đến hồi tái hợp. Lời thủy chung cùng niềm hy vọng dành cho đóa hồng xanh nở lặng lẽ góc sân nhà. Đóa hồng tím dịu dàng nói lời yêu lặng thầm mà đắm say trong từng bước chân đi. Chợt nhớ mùa khô, vạt đồi bên kia đường có dã quỳ bừng sáng màu vàng kiêu hãnh của xứ sở. Khoảng sân khu du lịch nổi tiếng của miền đất này bên cạnh dã quỳ cũng dâng đầy sắc vàng của hướng dương. Những đài hoa khỏe khoắn nâng những bông hoa hướng về vầng mặt trời nồng ấm của xứ sở, như nói với đời về tình yêu lớn lao cao thượng, tình yêu nồng nàn mãnh liệt của thời Đăm Săn, Xing Nhã... Dọc các con đường từ phố thị tỏa về các huyện, những cây Osaka buông từng chùm hoa như những vầng lửa vàng bừng sáng khắp không gian. Gió thổi từng chùm hoa khẽ đung đưa trong gió, như đang nói lời yêu thầm lặng của hoa, của cây dâng tặng cho đời. Tháng Năm với những chùm phượng nở đỏ hết cả khoảng sân trường, hay góc phố nào thân quen. Màu đỏ nhiệt thành, sục sôi và căng trào tình yêu cuộc sống, tình yêu mùa hè và tình yêu của đất trời trao nhau. Khi đêm về, trong im lặng thẳm sâu có bông quỳnh nào vừa nở, dâng làn hương thanh tao và tinh khiết. Gió cũng khẽ khàng hơn để nương làn hương nhè nhẹ lan tỏa không gian.

Những buổi trưa ta trốn trong vườn hoa cải cúc, mê mải hái và giắt lên vành tai những bông hoa trắng rung rung còn níu bước chân khi bước theo mẹ vào nhà. Đôi vợ chồng trẻ đi tuần trăng mật, quà cho mẹ là những bông hoa atisô, vừa lạ vừa có thể nấu món canh giải nhiệt, bổ dưỡng. Đầm sen nào nở ở ven thành phố, dẫu tàn hạ rồi mà vẫn còn vương vấn mùi hương thanh tao, để khi xa rồi, mỗi lần nhớ lại vẫn thấy bồi hồi nhịp đập của tình yêu trong trái tim mình.

Thời gian gần đây, ở một số vùng quê, cùng với phong trào xây dựng, phấn đấu đạt xã nông thôn mới, ngoài việc đời sống kinh tế, xã hội… được phát triển, thì cảnh quan môi trường cũng thay da đổi thịt. Đường làng ngõ xóm được mở rộng, láng bê tông. Và phong trào “Đường hoa” được thực hiện: các lối đi hai bên đều trồng các loại hoa như: mười giờ, thạch thảo, ngọc thảo, vạn thọ… Những buổi trưa, đi giữa hai đường viền rực rỡ màu hoa đỏ, vàng, hồng, trắng… mà thấy lòng thêm rộn rã niềm vui và chặng đường dường như bớt xa hơn.

Hãy lắng nghe, trong mỗi sáng, mỗi chiều, mỗi đêm đang đến. Bạn sẽ thấy muôn loài hoa đang cùng cất lên tiếng của riêng mình. Tiếng của loài hoa…

Bích Thiêm