Về ăn cơm mẹ

Mẹ sống một mình ở quê. Xung quanh nhà có vườn cây ăn trái, có vườn rau, đủ loại. Đã vậy, mẹ nuôi thêm con heo để giành Tết bán, mấy con vịt xiêm, đàn gà… Mẹ vốn tằn tiện, bình thường chỉ hái rau quả vườn nhà nấu ăn hàng ngày, thỉnh thoảng mới đi chợ mua ít thịt, cá về kho để dành ăn.

Dịp hè, anh đưa con về quê thăm mẹ. Mới thấy anh và cháu về, mẹ mừng rỡ, hết hỏi han, xoa bóp, chê ốm khen mập, rồi quay sang lo chỗ ăn, chỗ ngủ cho con cháu. Đi xa thấy mệt, anh và con ngủ sớm. Sáng hôm sau ngủ dậy, mẹ đã mua bánh ướt về để sẵn trên bàn ăn. Thấy mẹ sống một mình hiu quạnh, vất vả, anh xót dạ vô cùng. Khổ nỗi, mấy lần anh khuyên mẹ lên phố ở với con cháu nhưng mẹ bảo ở quê có vườn rau, đất vườn rộng rãi mẹ quen rồi, lên thành phố chật chội, tù túng không chịu được. Anh khuyên nhủ đủ điều, mẹ vẫn khăng khăng không chịu!

Buổi trưa, mẹ làm bữa ăn rất thịnh soạn. Trên bàn đủ loại món, nào canh cá, thịt kho, thịt luộc. Đã vậy, mẹ còn thịt con gà nấu cháo, làm gỏi, chỉ có một đĩa rau muống xào. Lúc ngồi ăn, mẹ gắp bỏ cho cháu cái đùi gà, gắp bỏ cho con miếng thịt ngon và luôn miệng bảo: “Ráng ăn đi cháu, ráng ăn đi con…”. Cứ ăn hết miếng này mẹ lại gắp miếng thịt khác, anh và con chẳng ăn được miếng rau nào.

Ở với mẹ được mấy hôm, anh lại đưa con về thành phố nhập học. Trên đường đi, đứa con anh sáu tuổi, ngây thơ thắc mắc: “Nội kỳ ghê, cứ ép con ăn thịt, không cho ăn rau…”. Nghe con nói, thực tình anh không biết giải thích thế nào. Vì nhiều lần, sợ con béo phì, anh đã ép con ăn rau…

Với gia đình anh, cuộc sống ở thành phố bận rộn, thịt thà mua chất đầy trong tủ lạnh cho tiện sinh hoạt, thừa mứa, thích ăn rau xanh… Ngược lại, với mẹ quanh năm chắt chiu chỉ ăn rau xanh ở vườn nhà, món thịt cá là xa sỉ, cao sang, thường chỉ ăn vào những ngày giỗ, đãi khách khứa và người thân trong gia đình. Mẹ yêu thương con cháu, luôn muốn dành những món ngon cho con, cho cháu. Nhưng cháu còn nhỏ quá, có hiểu đâu!...

LÊ ĐỨC QUANG