Thời chiến tranh. Gia đình ở phố sống cảnh mẹ góa con côi. Chiến sự xảy đến, sợ khoảng trống bao quanh, mấy mẹ con dồn lại một nơi có không gian chật hẹp. Mẹ nói: "Có chết thì cả nhà cùng chết chung".
Thời chiến tranh. Gia đình ở phố sống cảnh mẹ góa con côi. Chiến sự xảy đến, sợ khoảng trống bao quanh, mấy mẹ con dồn lại một nơi có không gian chật hẹp. Mẹ nói: “Có chết thì cả nhà cùng chết chung”.
Hòa bình. Sống ở quê. Khoảng trống bao quanh thoáng đãng, không ẩn chứa bom rơi đạn lạc nhưng mẹ vẫn sợ vì không có bà con họ hàng để nương cậy. Thời gian trôi qua… Các con đã lớn, quan hệ rộng, thấy thế giới thật chật hẹp. Mẹ đã già, không còn sợ khoảng trống, chỉ mong các con mãi thương yêu nhau.
Mẹ mất bất ngờ, chưa kịp chia cho các con đất đai vườn tược. Cơn sốt đất tăng lên, các con đòi được phân chia, tranh phần hơn thua, không ai nhường ai. Chính quyền phân xử nhiều lần mới ổn định. Không gian vườn tược trước đây là của chung, bây giờ trở nên chật hẹp bởi rào giậu phân quyền sở hữu. Nhưng khoảng trống trong lòng mỗi đứa con đối với nhau thì phình rộng ra mãi…
Trần Xuân Thụy
