Mỗi năm, khi đến mùa hoa cải, dù bận rộn đến đâu, nó cũng thu xếp để về nơi ấy. Mùa hoa cải năm nay cũng không ngoại lệ. Nó lại về bên bến sông xưa ấy.
Mỗi năm, khi đến mùa hoa cải, dù bận rộn đến đâu, nó cũng thu xếp để về nơi ấy. Mùa hoa cải năm nay cũng không ngoại lệ. Nó lại về bên bến sông xưa ấy.
Trước mặt nó là tấm thảm vàng bát ngát của hoa cải. Điểm xuyết giữa đám cải ngồng là những đám hoa thì là trắng tỏa hương thơm ngát. Nó hít một hơi dài, cảm nhận mùi hương cải hăng hắc đang được những cơn gió đưa đến. Với nó, bao năm qua, cái mùi hăng hắc ấy đã trở thành hoài niệm, thành nỗi nhớ, nỗi ám ảnh khôn nguôi.
Nó bước đi giữa những luống hoa, hít hít mùi hương bình dị ấy. Bỗng dưng nó có cảm giác như có ai đó đang nghiêng người lay thật mạnh những ngồng hoa, để những đám bụi vàng rơi lả tả xuống tóc nó! Nó nhìn quanh, cố tìm trong những luống cải một khuôn mặt thân yêu với đôi mắt ấm áp, cùng nụ cười dịu dàng: “Anh đang dát vàng lên tóc em đấy, Cún ạ !”. Song, cả bãi bồi mênh mông chỉ có một mình nó, cô đơn trong nắng nhạt…
…Nó ra đời trong ngôi nhà tranh soi bóng xuống dòng sông Dinh xanh thẳm. Ba mẹ nó suốt ngày đi làm nên từ khi còn trong nôi, nó đã được gởi sang nhà bà Bảy hàng xóm. Vì vậy, từ khi còn bé tí, nó đã gắn bó với anh, cháu ngọai của bà Bảy. Có lẽ vì anh không có ba mẹ nên bao nhiêu tình thương yêu anh đều dành hết cho nó.
Hồi nhỏ, suốt ngày nó bám trên lưng anh. Mỗi khi nó khóc, anh ôm nó bằng hai cánh tay cháy nắng xương xẩu, vỗ về nó bằng cái giọng mới vỡ ồm ồm: “Nín đi Cún, anh thương mà!”. Những câu hát về cái cò cái vạc mà anh học được từ ngoại đã đưa nó vào giấc ngủ. Lớn hơn, anh đưa nó tới trường. Tan học, anh đón nó về, thường mang theo một thứ gì đó để nó “dằn bụng”, khi thì củ sắn luộc, khoai nướng, lúc lại miếng bánh đa… Chao! Khi bụng đói thì ăn gì cũng ngon. Nhìn nó ăn ngấu nghiến, ánh mắt anh rạng rỡ mà giọng lại làm ra vẻ nghiêm nghị: “Ăn từ từ thôi Cún! Nghẹn bây giờ!”. Nó gật gật, líu ríu nắm tay anh đi dọc bờ sông về nhà.
Bãi bồi sông Dinh quê nó, người ta trồng cải. Cứ vào mùa cải trổ bông, đó là thời gian hạnh phúc nhất của nó và anh. Ngang qua những vạt cải, nó liền tháo dép, để chân trần chạy ùa vào những luống hoa vàng rực, hít một hơi thật sâu mùi hương hăng hắc của hoa cải. Anh đi sau, một tay xách dép, tay kia xách cặp cho nó, thỉnh thoảng lại nhắc: “Đừng chạy nhanh quá Cún, ngã đấy”, “Này, đừng có ra sát bờ sông như vậy”. Tiếng gọi của anh, sự lo lắng của anh trượt qua tai nó như gió thoảng.
Vào những ngày nghỉ, anh và nó hay chơi trò đuổi bắt nhau trong những vồng hoa cải. Anh biết cách ngụy trang rất kín nên không ít lần nó chịu thua, kêu hoài mà anh vẫn im re. Nó nhớn nhác chạy dọc bờ sông, vừa chạy vừa gào tên anh vì sợ anh ngã xuống sông. Đến khi tuyệt vọng, nó ngồi thụp xuống đất khóc nức nở thì anh mới xuất hiện. Nó giật bắn người, vừa đấm anh thùm thụp vừa lau nước mắt. Anh vít những nhành hoa cải, rắc lên tóc nó những lớp bụi vàng, mỉm cười: “Cún đừng khóc nữa. Anh dát vàng cho em nè”. Nó ngơ ngác nhìn những lớp phấn hoa li ti rơi trên áo, cười toe toét.
Vậy mà, không phải anh mà chính nó lại bị rơi xuống sông. Hôm đó là Chủ nhật nên nó nghỉ học. Ở nhà một mình buồn quá, nó ra vườn sau, quên mất lời dặn của ba mẹ và anh. Đang mùa nước lên. Dòng sông Dinh vốn hiền lành bỗng trở nên hung dữ, đục ngầu với những lớp sóng cuồn cuộn. Song, trước mắt nó khi đó, những con sóng màu nâu đỏ đang uốn lượn thật đẹp. Bất ngờ, chỗ đất nơi nó đứng bị lở ra, trôi theo dòng sông. Nó hốt hoảng kêu thét lên, vùng vẫy trong tuyệt vọng. Từ trong nhà, anh vội lao ra. Dù bơi giỏi, anh cũng phải lặn hụp lâu lắm mới đưa được nó vào bờ. Đúng lúc đó, một dòng nước hung hãn từ phía trên tràn tới, cuốn anh theo. Trong tích tắc, nó không còn nhìn thấy bóng dáng của anh…
Nó đã khóc đến như không còn nước mắt. Chiều nào nó cũng ra bãi, ngồi bên đám cải, vừa lau nước mắt, vừa thì thầm gọi tên anh, kể cho anh nghe về nỗi nhớ: Không có anh, nó phải đến trường một mình, rồi đi về một mình. Không có anh, chẳng còn ai bảo vệ nó. Đôi khi, giữa những tiếng nức nở, nó ngưng bặt, nhìn quanh. Dường như nó nghe có tiếng động: anh kìa, ngay sau lưng hay trước mặt, bất ngờ? Song, cả bãi sông bạt ngàn chỉ có mình nó.
Để giúp nó nguôi bớt nỗi đau, gia đình nó chuyển về thành phố. Nhưng hàng năm, khi cải nở hoa vàng rực bến sông, nó lại trở về nơi đó…
Nó lặng lẽ bước đi giữa thảm hoa vàng rực đang lóa lên lấp lánh trong nắng chiều. Đôi lúc, nó cảm thấy bước chân ngập ngừng như có ai đang níu kéo. Anh đó ư? Nó đứng phắt lại, dớn dác nhìn quanh. Chỉ một mình nó giữa những ngồng hoa cải xao xác đung đưa. Nước mắt nó ứa ra. Bao năm rồi mà sao nước mắt vẫn không khô?
. Truyện ngắn của Trần Duy Thảo
