Tháng Giêng, nắng đã vàng và ấm nhưng trời vẫn se se lạnh đủ để cho người khoác thêm một chiếc áo len mỏng. Tháng Giêng, hoa mai, hoa đào nở muộn bắt đầu khoe sắc làm cho ngày vẫn mới, mặc dù Tết qua cũng lâu rồi.
Tháng Giêng, nắng đã vàng và ấm nhưng trời vẫn se se lạnh đủ để cho người khoác thêm một chiếc áo len mỏng. Tháng Giêng, hoa mai, hoa đào nở muộn bắt đầu khoe sắc làm cho ngày vẫn mới, mặc dù Tết qua cũng lâu rồi. Tháng Giêng, bầu trời xanh thắm và những làn mây trắng như bông thong thả, nhẹ nhàng bay mang theo những nỗi buồn nên lòng người cũng thấy thanh thoát và yêu đời hơn.
 |
| Minh họa: XUÂN ĐINH |
Năm qua, quê tôi trải mình trong mưa gió hàng tháng trời. Những dòng sông đục ngầu, biển cũng buồn bã, xám xịt, có khi cuồng nộ với những con sóng cao giận dữ đập vào bờ. Kỳ lạ là dù biển buồn vui thế nào thì người dân quê tôi cũng không bỏ sót ngày nào ra với biển. Biển lặng thì rủ nhau vẫy vùng với sóng, biển có sóng to thì đứng trên bờ nhìn ra khơi, thỉnh thoảng đợi khi sóng rút đi lại ùa ra giẫm lên những bọt sóng, như thể cho đỡ nhớ. Thời tiết năm nay cũng như lòng người, đổi thay đỏng đảnh nên mấy ngày Tết cũng có khi mưa dầm, trời đất buồn thiu, tự nhiên thương cho tháng Giêng.
Những ngày mưa gió thất thường rồi cũng qua. Biển lại xanh, trời thắm lại và tháng Giêng hân hoan khoe mình với những ngày vẫn mới tinh tươm. Đi một vòng từ ngoại ô cho đến những con đường trong thành phố, lòng đầy hân hoan. Những ruộng lúa đã bắt đầu xanh rì màu lúa mới cho bầy cò về soải cánh đùa vui làm nên những bức tranh sống động màu xanh tuyệt vời của trời, mây, núi. Nếu ra biển, bạn cũng sẽ thấy màu xanh thẳm của đại dương mà nao lòng, chỉ thấy thiêu thiếu những chiếc tàu nhấp nhô ngoài khơi bởi vì biển tháng Giêng chưa êm để thuyền ra biển. Ca dao vẫn có câu: “Tháng Giêng động dài, tháng Hai nồm rộ, tháng Ba nam non”, nên những bến thuyền dọc bờ biển thuyền neo san sát, bạn ghe vẫn ở nhà với thú vui là những cuộc nhậu kéo dài. Nếu đi ngang những làng chài vào tháng Giêng, bạn sẽ thấy người ta vẫn còn vui với những trò chơi ngày Tết. Những tấm lưới còn được gác lên nghỉ ngơi mà bên cạnh đó phụ nữ, trẻ con tụm năm tụm bảy cười đùa.
Tôi vẫn thích đi qua những con đường có đặt những chậu hoa đang khoe sắc, hoa cúc, hoa hồng, hoa vạn thọ, hoa lan… những đóa hoa sắc màu rực rỡ, tươi vậy, đẹp vậy nên người ta không nỡ dỡ bỏ chăng? Buổi tối, trên những con phố chính, đèn màu còn nhấp nháy nên xe cộ cũng còn dập dìu lắm. Thật ra, bây giờ có quá nhiều du khách tìm đến nên một phần nào đã khuấy động sự tĩnh lặng của thành phố. Biết sao được, sự đánh đổi nào cũng phải trả giá, chúng ta đang nói đến sự phát triển nên mọi thứ phải thay đổi, thành phố phải lớn lên. Đôi khi nghĩ rằng cũng nên mừng vui vì thành phố ta được nhiều người yêu mến, sự lựa chọn nào đôi khi cũng có thứ làm cho ta phải ngậm ngùi. Nên hy vọng vào một chiều hướng tích cực về sau này cho những ngày tốt đẹp hơn.
Nên tôi vẫn đi qua những con đường đông đúc của thành phố, dù không khỏi nhớ về một hình ảnh dịu dàng của phố ngày xưa, nhưng không phải nuối tiếc vì chúng ta cũng thay đổi theo thời gian. Nếu bạn muốn nhớ lại thì vẫn có những con đường mang đậm hình ảnh cũ với những hàng cây, những khúc quanh đã thành huyền thoại và hiểu rằng vui buồn cũng theo cách nhìn mỗi người. Vì vậy, trong mắt tôi, tháng Giêng vẫn là những ngày mới ấm áp, nồng nàn, tháng Giêng làm cho lòng người có nhiều hưng phấn để bắt đầu những dự định đang ấp ủ cho một năm sẽ rất tươi đẹp đang tới. Tháng Giêng là một khởi đầu cho những điều tốt đẹp mà chúng ta hướng tới.
Chào tháng Giêng. Chào xinh tươi.
LƯU CẨM VÂN
