Mùa mưa

Đã qua "hai ba tháng mười", nhưng mấy ngày qua, ở quê tôi, trời tiếp tục đổ mưa dầm dề. Đúng là "ông tha mà bà không tha".

Đã qua “hai ba tháng mười”, nhưng mấy ngày qua, ở quê tôi, trời tiếp tục đổ mưa dầm dề. Đúng là “ông tha mà bà không tha”.

Hàng năm, sau ngày 23-10 âm lịch, nông dân lại chộn rộn cày cuốc để trồng rau màu vụ Tết, sạ lúa vụ đông xuân. Nhưng năm nay mưa rả rích kéo dài nên chẳng ai làm lụng được gì.

Ngày trước, khu vực quê tôi được người dân gọi là Ba Làng. Tôi nghe người lớn nói, ngày xưa, Mỹ - Ngụy dồn dân lập ấp, di dời người dân 3 vùng: Ninh Yển, Mỹ Giang, Ninh Tịnh (xã Ninh Phước, thị xã Ninh Hòa bây giờ) lên tập trung ở một khu vực phía tây Quốc lộ 26 thuộc xã Ninh Phụng (Ninh Hòa). Từ đó, vùng này được gọi là Ba Làng.

Ba Làng ngày xưa là một vùng trũng thấp. Vì vậy, để không ngập lụt vào mùa mưa bão, khu Ba Làng được đắp bao quanh bởi một bờ đê ngăn nước sông Cái tràn vào. Sau ngày giải phóng, người dân trở về chốn cũ. Ba Làng chỉ còn lại vết tích nền móng của những căn nhà tạm bợ. Về sau, người dân làm ruộng ở vùng này. Con đê ngày nào cũng được khoét ra để dẫn nước vào đồng ruộng. Cũng nhờ đó, các loại cá đồng, lươn, ốc, ếch… theo nước vào ruộng, sinh sôi nảy nở.

Mỗi khi nước lụt dâng lên, nhiều thanh niên trong làng chặt những thân cây chuối kết lại làm bè, hoặc bơm săm lốp ô tô để làm phao đi thả lưới; còn đến khi nước cạn, người dân lại làm ống trúm để bắt lươn… Người lớn ở quê tôi truyền lại, lũ lụt đầu mùa là thời điểm được mùa cá đồng. Bởi sau một thời gian nắng hạn, khi có mưa lụt, các loại thủy sản đồng quê sẽ theo nước đi rong. Đây cũng là mùa các loại cá, tôm sinh sản. Có khi đã qua “hai ba tháng mười”, nhiều người bắt được cá bụng còn đầy trứng thì dự đoán trời sẽ còn mưa lụt.

Ở quê tôi, vào mùa lũ lụt, người dân lại có một thời gian nghỉ ngơi dài. Mưa lũ, phụ nữ thường vẽ chuyện xay bột gạo đúc bánh xèo, còn thanh niên trong làng lại mang lưới, cần câu đi bắt cá. Vào mùa mưa, ngồi bên cạnh lò than rực hồng, thưởng thức những chiếc bánh xèo nóng, thơm phức với món nước chấm tự làm có vị chua chua của chanh, cà chua, thơm, vị cay nồng của ớt, có lẽ ai cũng sẽ quên đi cái lạnh, ẩm ướt của mùa lũ. Trong khi đó, cánh đàn ông, thanh niên quê tôi thường quây quần bên bàn rượu với các món nướng, lẩu cá đồng đánh bắt được; còn những đứa trẻ tranh thủ nghỉ học đi coi lũ, lội nước lụt… Tất cả đã làm cho không khí mùa lũ vùng quê thêm ấm áp, những thiệt hại do lũ lụt cũng dần nguôi ngoai.

Bây giờ, Ninh Phụng đã là vùng nông thôn mới. Địa danh Ba Làng chỉ còn trong ký ức những người luống tuổi, duy chỉ có mùa mưa với “hai ba tháng mười” vẫn đều đặn quay về.

ĐẠI HẢI