Anh và chị đều là nhân viên nhà nước, có hai con, một trai, một gái. Hàng ngày, chị và con gái thay phiên nhau vào bếp, lau nhà, giặt giũ quần áo. Bữa cơm dọn lên, chị hoặc con gái phải mời hai người đàn ông trong nhà, họ mới ngồi vào bàn ăn.
Anh và chị đều là nhân viên nhà nước, có hai con, một trai, một gái. Hàng ngày, chị và con gái thay phiên nhau vào bếp, lau nhà, giặt giũ quần áo. Bữa cơm dọn lên, chị hoặc con gái phải mời hai người đàn ông trong nhà, họ mới ngồi vào bàn ăn. Trái cây mua về, chị cắt gọt sẵn, để trong hộp nhựa, chỉ cần mở cửa tủ lạnh ra là lấy ăn ngay. Không những vậy, ngoài giờ đi làm, chị còn tranh thủ thời gian trồng thêm rau trên sân thượng để cả nhà được ăn rau sạch.
Một lần rửa chén, chị sơ ý đánh rơi cái tô. Anh ngồi ở phòng khách nhìn xuống dưới bếp càm ràm: “Đàn bà con gái gì mà vô ý. Rửa cái chén thôi cũng để cho bể”. Chị vừa nhặt những mảnh vỡ lên vừa khẽ đáp: “Em bị lỡ tay”. Có lần con gái làm bếp bị đứt tay, anh buông một câu: “Sau này làm dâu nhớ cẩn thận nghe con. Con gái mà vụng về, chồng chê đấy!”. Thương mẹ, một lần nắm đôi bàn tay sần sùi của chị, con gái bảo: “Mẹ đeo bao tay vào để giữ da, chứ da tay mẹ hư hết rồi”. Nghe con nói, anh lạnh lùng phán: “Bà nội hồi xưa có bao giờ biết đến cái bao tay. Làm việc nhà có gì nặng nhọc đâu kia chứ!”. Không giữ được bình tĩnh, con gái đã nói với cha: “Ba ạ, nhà bên cạnh, bác ấy là tiến sĩ nhưng bác vẫn rửa rau, kho cá. Ba không giúp gì cho mẹ cả”. Người cha nghe vậy, quay mặt đi im lặng.
Vừa làm công việc ở cơ quan, vừa lo việc nhà và con cái, chị bắt đầu đổ bệnh. Nằm viện 5 ngày rồi 10 ngày, chứng rối loạn tiền đình vẫn không giảm. Con gái vừa đi học, vừa chăm mẹ trong bệnh viện nên không đủ sức làm những công việc trước đây mẹ làm. Hàng ngày, hết giờ làm việc, anh ghé vào thăm chị đôi chút. Theo bác sĩ, chị phải điều trị cho khỏi mới được ra viện.
Không có bàn tay người mẹ và cô con gái, việc nhà cứ dồn lên. Chẳng còn cách nào khác, anh phải vào bếp nấu ăn, dọn nhà, giặt giũ và làm nhiều việc nữa. Trưa hôm ấy, vừa về đến nhà, con gái thấy cha đang lụi hụi chà cái xoong kho thịt bị cháy rồi thở dài. Thấy vậy con gái hỏi: “Có việc gì không ba?”. Anh gạt mồ hôi rồi nói với con: “Việc nhà nhiều quá, ba làm không xuể...”.
HOÀI PHƯƠNG
