Nhớ mùa Trung thu

Hôm nay, rằm Trung thu. Mới chập tối, ngoài đường đã rộn rã tiếng trống múa lân. Bao nhiêu kỷ niệm về những mùa Trung thu cũ bỗng ùa về.

Ngày ấy, quê tôi - một vùng quê nghèo nằm dọc Quốc lộ 26 rất vắng lặng về đêm. Trên đường, thi thoảng mới có một chiếc ô tô chạy qua phá tan không gian tĩnh lặng. Mỗi khi mùa Trung thu đến, đoạn quốc lộ đi qua địa bàn xã là nơi vui chơi của bọn trẻ chúng tôi. Rằm Trung thu, ánh trăng trong veo tỏa sáng trên mặt đường nhựa. Mấy đứa trẻ thường kéo nhau ra đường chơi đánh trận giả. Ven tuyến quốc lộ này, đống rơm to sau khi thu hoạch lúa mà nông dân chưa kịp chuyển đi là nơi ngụy trang, ẩn nấp lý tưởng cho những lần chơi đánh trận giả của chúng tôi.

Trong ký ức của tôi, Trung thu hồi đó có cái vui riêng. Cứ gần đến Trung thu, trẻ con trong xã rộn ràng tự chuẩn bị đồ chơi cho mình. Đám con trai thường đi chặt cây tre trúc, chọn những đốt có độ rỗng ruột lớn để làm đuốc; còn con gái thường hay dùng phần cật tre trúc để làm đèn ông sao, tự tìm giấy bóng, giấy màu dán lên. Chờ khi màn đêm buông xuống, từng tốp lại rồng rắn kéo nhau đi chơi trên đường và hát những bài nhạc về tết Trung thu. Cứ chán trò này lại chuyển sang trò khác, tất cả đều say sưa hòa nhập với các trò chơi mà chỉ lũ trẻ nhà quê mới có. Chỉ khi tiếng trống múa lân thưa dần, lũ trẻ chúng tôi mới ai về nhà nấy.

Mỗi mùa Trung thu đến, chính quyền, các đoàn thể xã đều tổ chức phát quà, múa lân phục vụ thiếu nhi địa phương tại sân phơi của hợp tác xã nông nghiệp. Mỗi lần như thế, những đứa trẻ tinh nghịch nhận được quà hàng trước lại lẻn ra hàng sau cùng để chờ tiếp tục nhận quà, cốt chỉ để có thêm một ít bánh kẹo cho cả nhóm cùng thưởng thức...

Mùa Trung thu thường có mưa bóng mây. Vì thế, mỗi khi chiều đến, thấy mây đen kéo qua, lũ trẻ nhà quê lại buồn nẫu ruột. Bởi khi mưa, những trò chơi ở chốn quê sẽ kém vui, không còn được rộn rã, tiếng trống múa lân dường như cũng thưa thớt, xa dần.

Cùng với nhịp sống hiện đại, đô thị hóa lan dần, vì thế ở quê tôi bây giờ, những trò chơi xưa cũ chỉ còn trong ký ức. Bây giờ, khi tết Trung thu đến, nhiều trẻ em có được mâm cỗ đủ đầy hơn, được tiếp cận những trò chơi mới lạ và hiện đại. Mọi thứ đã thay đổi nhiều, duy chỉ có chiếc lồng đèn ông sao năm cánh tươi màu vẫn còn lung linh đâu đó mỗi khi mùa Trung thu về...

ĐẠI HẢI